坐在一旁，盯着旋转滚筒里上下飞舞的泡沫。

    洗衣房没有外窗，但李理知道深夜已至。灯光是暖黄色调的，一只小虫朝着灯罩撞去。机器轰鸣声中，李理想起飞蛾扑火，如今没有火，只有看似触手可及却虚无缥缈的光。

    李理不相信光，她只信自己。可现在她发现，把自己作为信仰是再天真不过的想法。这世界上有太多东西让她无能为力了。

    回不去的赛场，还有黎涵。

    作为冰上双星的她们曾谨慎维系着洛希极限，如今她作为星的使命已经湮灭，不能任由自己的引力拉着黎涵分崩离析。

    有些话，不能说，也不必说。

    洗衣机程序结束的滴滴声将李理唤回现实，她将衣服从洗衣机换到烘干机里，走上回房间的路。太晚了，她不打算继续等下去。

    她没带卡，只好敲敲门。急促脚步声隔着房门传来，门一打开，黎涵湿漉漉地出现了。

    “你回来了。”黎涵眼睛亮亮的。

    “你还记得发生了什么吗？”李理向前一步，黎涵便后退一步，没几秒钟，她们就站在房间中央。

    “我喝多了，我不该喝那么多的。”黎涵转了转眼珠子，斜着眼躲过李理的目光，“我什么都不记得了。”

    “不记得就好。”李理动动嘴角。

    她们演技拙劣地全情投入一场戏，目的是向彼此证明自己仍有资格待在对方身旁。一成不变的关系，最为稳固。

    “休息吧。”李理爬上床，钻进被子。

    床宽一米八，她们一人躺一侧，背对着背，怀揣心事。灯灭了，中央空调出风口泛着红光，冷气很足，李理将暴露在外的胳膊收进被子里。

    “选拔赛就要开始了。”黑暗中，黎涵突然发出一声悠长的叹息，“新赛季就要开始了。”

    “你会去看吗，在杭州？”黎涵声音很轻，像细密水珠般从被子里渗出来。

    “那天是报道日，我没法去。”李理记得那个日期，她听见空调低鸣，听见黎涵隐约微弱的呼吸，“但我会看直播的。”

    “嗯。”黎涵软绵绵地回答。

    “那些照片，能发给我一份吗？”李理攥紧拳头，食指内侧传来针刺感，她摸索检查着自己的手指，才发现拇指一侧的指甲裂出一根倒刺。

    “你想要吗？”她听见沙沙声，身上的被子被拽紧，又松下来。

    “你真的想要吗？”声音的主人更靠近了些。

    “我不一定会看。”李理一使劲，将倒刺连根拔起。拇指一阵刺痛，她把新添的伤口含进嘴里，舌尖蔓起铁锈腥气。

    “还是算了。”她含糊不清地就此作罢。要来有什么用呢，她不清楚。

    “我先帮你存好，等哪一天你真想要了，我再发给你。”

    一觉天明。

    醒来时，李理感觉自己被人从后抱住。不属于她的胳膊将她禁锢，细瘦却有力。

    她闭上眼睛。两颗心脏跳动着，轻轻重重的，时而重叠。她又陷入了梦境。

    她蒙着眼睛，同一个人接吻。熟悉的气味，熟悉的声音，蒙面丝带揭下后，是张熟悉的面孔。

    “你不该看的。”那声音从远方传来，带着温柔而无法抗拒的笑意。

    她伸手去抓，只徒劳看着那只手从指缝间滑落。

    梦醒时分，背后温暖消失了，李理翻个身，见一道背影站在窗边。

    天光大亮，朝阳初升。

    “你醒了？”黎涵逆光转身，半面脸藏在阴影里，“你饿了吗？”

    李理摇摇头，她觉得自己有些口干舌燥。她跳下床，从小冰箱里取一瓶水，拧开瓶盖，将冰水倒入口中。

    “什么时候走？”黎涵已经换上了洗干净的衣服，她看见自己的衣物已经堆在床脚。

    “机票还没订，晚一些吧。选拔赛，名额基本是内定了的。”黎涵误会了她的意思。

    “好。”李理裹着被子起身，只觉得全身酸痛。她挣扎着爬向床脚，将自己的衣服拣回被子里，蒙起脑袋穿衣服。

    她们穿戴整齐洗漱完毕，站在全身镜前，整理头发。李理才剪过头发，发尾堪堪没过肩胛骨。

    “你暂时没法编长辫子了。”黎涵撩起李理垂在耳边的头发，言语间流露出些许惆怅。

    “头发是会再长出来的。”李理不懂这人怎么突然变得多愁善感了。

    “人与人之间的感情也会吗？”

    “会吗？”李理从身后抱住黎涵。洗衣凝珠的香气很淡，但她们身上相同的味道像一场不会结束的雨。

    “别离开我。”黎涵十指紧扣她手臂，指节因用力而泛着白。

    李理怔住了。