陆宇的日记(节选)

    10月15日阴

    爸又喝醉了。客厅里传来玻璃瓶砸在墙上的碎裂声，还有他野兽般的咆哮。“……八十万！……八十万！……他们是要逼死我！……逼死我们全家！”妈的咳嗽声从里屋传来，撕心裂肺，像破旧的风箱。我缩在书桌前，手指死死抠着木头的边缘，指甲缝里塞满了木屑。桌上摊着那张催命符一样的缴费通知单——肾移植手术及后续抗排异治疗，预估费用：人民币捌拾伍万元整。数字像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。

    爸摇摇晃晃冲进来，满身酒气，眼睛通红得像要滴血。他一把揪住我的衣领，唾沫星子喷在我脸上：“……看到没？！……看到没？！……你妈等着钱救命！……公司账上一分钱都没了！……银行要查封房子！……那些穿西装的吸血鬼……天天堵门！……你老子我……快被逼跳楼了！”他猛地把我掼在墙上，后背撞得生疼。“……听着！……小兔崽子！……现在只有一条路！……把你吴老师那部手机……给我弄来！……听见没有？！……弄来！”

    我喉咙发紧，想说话，却发不出声音。吴老师？那个总是佝偻着背，眼神躲闪，像惊弓之鸟一样的物理老师？他的手机？

    爸的脸扭曲着，凑得更近，酒气熏得我几乎窒息：“……那里面……有东西！……能救命的！……姓周的……姓李的……那两个王八蛋……跟我是一条绳上的蚂蚱！……工程款……材料……学生那事儿……他们屁股底下全是屎！……只要拿到录音……拿到证据！……他们就得乖乖听话！……就得给钱！……你妈……就有救了！……懂不懂？！……这是你妈的命！……是你这个废物儿子……唯一能做的事！”

    废物……我闭上眼。妈痛苦的咳嗽声，爸绝望的咆哮，催债人凶狠的砸门声……像无数根针扎进脑子里。黑暗里，只有那个冰冷的数字在发光：850000。妈的命。我……别无选择。

    10月18日小雨

    旧图书馆的空气像凝固的墨汁，又冷又重。我蹲在二楼那个废弃阅览室的破窗边，雨水顺着破损的玻璃流进来，在积满灰尘的地板上蜿蜒。手指冻得有些僵硬，但我必须确认。午休铃响过十分钟了。透过窗缝，能看到初一三班那扇紧闭的后门。大部分学生都涌向了食堂，走廊空荡荡的。

    心跳得像擂鼓。目标：讲台。吴老师习惯把手机锁在左下角那个抽屉里。锁是常见的弹子锁，结构简单。工具：一根特制的记忆合金探针，从爸公司废弃的仪表箱里拆出来的，还有一小块磁化过的薄钢片——物理课实验剩下的。我反复练习了上百次开锁动作，指尖的触感几乎成了本能。难点是时间：午休只有四十五分钟。吴老师通常会在教室待到12:10左右才锁门离开，去食堂或者办公室。他离开后，教室就空了。但走廊有监控。

    刘烨……那个画画疯子。我找到他时，他正在天台对着灰蒙蒙的城市发泄。我告诉他，我需要一个绝对安静、没人打扰的地方“创作”，一个能让我暂时逃离这狗屎现实的地方。他盯着我看了很久，眼神像刀子，然后嗤笑一声，把美术室的钥匙扔给我。“……西北角，旧美术室。锁坏了，自己想办法进去。里面够‘安静’，也够‘脏’。别弄坏我的画。”他没问我要干什么。也许他根本不在乎，也许他猜到了什么。愤怒的人之间，有种心照不宣的默契。他甚至还“随口”提了句：“……想清净？……A1F-03那个AP信号最差，死角也多……哦，对了，后勤部老王头中午爱在值班室打盹，系统通知发晚点他也不知道……”

    够了。信息足够了。干扰监控的方法有了。据点有了。现在，只差行动。

    10月22日阴转多云

    午休铃像丧钟一样敲响。我混在涌向食堂的人流里，心脏在肋骨后面疯狂撞击。手心全是冷汗，黏腻腻的。走到楼梯拐角，我闪身躲进消防通道的阴影里。人群的喧嚣像潮水般退去。时间：12:05。

    戴上一次性PE手套，深吸一口气。从背包夹层里掏出那个烟盒大小的黑色金属块——自制的信号屏蔽器。爸公司淘汰的通讯模块改的，功率不大，但覆盖一个走廊AP足够了。按下开关，指示灯微弱地亮起。恒温，恒温……我默念着，把它塞进消防栓箱的缝隙里。目标：初一三班门口走廊的监控。干扰时间：15分钟。足够了。

    脚步放轻，像猫一样溜上二楼。走廊空无一人。目标教室的后门紧闭着。我贴在门边的墙壁上，冰凉的触感让我稍微冷静了一点。侧耳倾听……里面还有细微的翻书声？吴老师还没走？冷汗瞬间浸透了后背。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。12:08……12:09——终于，里面传来椅子拖动的声音，然后是脚步声走向门口！

    我猛地缩进旁边敞开门的空教室——工具间，屏住呼吸，心脏快要跳出嗓子眼。门轴发出轻微的“吱呀”声，吴老师的身影出现在门口。他像往常一样，低着头，驼着背，脸色苍白，眼神空洞地扫了一眼走廊,根本就没注意到阴影里的