开学一个星期后的深夜。冬末的寒气渗入市一中生物实验室的每一寸缝隙，不锈钢台面摸上去像冰。惨白荧光灯管嗡嗡作响，照亮空气中漂浮的尘埃。福尔马林刺鼻的气味混合着消毒水味，沉甸甸压在鼻腔里。靠墙的标本架上，玻璃罐里的标本在液体中悬浮，空洞的眼窝朝向室内。这里安静得能听到心跳。

    景雨缩在角落的硬塑椅子上，膝盖并得很紧。林栖半蹲在她面前，左臂的石膏拆了，但手掌摊开在两人之间，掌心朝上。灯光下，那道三厘米长的刀疤像一条丑陋的蜈蚣，边缘泛着不健康的暗红，微微隆起，周围皮肤因为冻伤和炎症还有些红肿，皮下细小的血管网清晰可见。最深的地方，皮肉微微凹陷，颜色更深。

    她手里捏着一根棉签，顶端裹着消毒棉，蘸着棕瓶里的淡黄色药膏。薄荷味很淡，混在实验室的气味里几乎闻不到。她的指尖因为紧张微微发抖，悬在那道疤上方几毫米，迟迟不敢落下。

    “快点。”林栖的声音很低，带着点不耐烦，但目光却没看自己的手，而是落在景雨低垂的睫毛上。那睫毛很长，此刻正不安地颤动着，像受惊的蝶翼。

    景雨深吸一口气，屏住呼吸，棉签终于轻轻落下。冰凉的药膏触碰到滚烫的疤痕边缘。

    “嘶——”林栖的身体瞬间绷紧，像被电击了一下。不是剧痛，是那种冰凉撞上灼热的激灵。她猛地咬紧牙关，腮帮肌肉绷出硬朗的线条，额角瞬间渗出一层细密的冷汗。左手下意识攥紧了椅子腿，指节用力到发白。

    景雨吓得手一抖，棉签差点掉下去。“对……对不起！很疼吗？”她惊慌地抬眼，撞进林栖的视线里。那双总是冷冰冰的眼睛，此刻像深不见底的潭水，里面翻涌着一种她看不懂的、近乎凶狠的情绪，像被侵犯了领地的野兽。

    林栖没说话，只是猛地伸出手，一把抓住了景雨拿着棉签的手腕。力道很大，景雨感觉腕骨被捏得生疼。

    “别动。”林栖的声音更哑了，带着不容置疑的命令。她拽着景雨的手，强迫那根棉签重新按回自己掌心那道狰狞的疤痕上。“继续。”

    景雨被迫低下头，心脏在胸腔里狂跳。她不敢再犹豫，动作放得更轻，棉签像羽毛一样拂过那道疤，尽量均匀地涂抹着药膏。每一次触碰，林栖掌心的肌肉都会不受控制地微微抽搐一下，汗珠顺着她紧绷的小臂滑落，滴在景雨膝盖的校服裤上，晕开一小片深色。

    “疼就……就说……”景雨的声音带着哭腔，鼻尖发酸。她看着那道疤，想起一个星期前天台暴雨夜，林栖劈手夺刀时掌心被刀刃深深割开的画面，巨大的心疼淹没了她。

    话没说完，林栖那只没受伤的右手突然抬起。带着薄茧、有些粗糙的指尖，带着淡淡的血腥味和药膏的薄荷味，轻轻拂过景雨的眼角——那里不知何时蓄了一颗将落未落的泪珠。

    指尖的触感温热而湿润。

    “你哭，”林栖的声音低沉得像砂纸磨过生锈的铁皮，每一个字都清晰地砸进景雨耳朵里，“这里才疼。”她的指尖顺着景雨的脸颊下滑，最后重重地、用力地戳在自己左侧胸膛，心脏正上方的位置。隔着略微厚的毛衣，景雨甚至能感受到那下面剧烈而有力的搏动。

    景雨呼吸一滞，仿佛被这句话烫穿了泪腺。滚烫的泪水瞬间汹涌而出，不受控制地砸落下来，正好滴在林栖摊开的、涂着药膏的掌心伤口上。咸涩的液体渗入翻卷的皮肉，带来一阵细微的刺痛。

    林栖的身体猛地一僵！掌心传来的刺痛感和那滚烫泪水的触感，如同两股电流瞬间贯穿全身。她甚至能清晰地感受到泪水滴落时那细微的震动和灼热的温度。但她没有缩回手，反而更加用力地摊开了手掌，仿佛要将那滚烫的泪水、那咸涩的痛苦、那脆弱而滚烫的依赖，都毫无保留地接纳进自己掌心那道代表着守护的伤痕里。

    “傻子……”景雨哽咽着，手忙脚乱地扯过旁边放着的白色绷带卷。今天是周三，她扯出一段，小心翼翼地开始为林栖包扎。动作笨拙却异常轻柔，一圈，又一圈，绕过虎口，缠过手腕。白色的绷带很快被淡黄色的药膏、渗出的血渍和透明的泪水浸透，染上深浅不一的痕迹。

    就在绷带缠绕到第三圈，即将覆盖住掌心那道最深凹陷的疤痕时——

    林栖那只被景雨小心翼翼捧着的手，突然猛地反手一扣！如同最坚固的锁扣，瞬间反客为主，牢牢地、紧紧地攥住了景雨纤细的手腕！

    景雨惊愕抬头。

    林栖的目光如同燃烧的炭火，牢牢锁住景雨那双盈满泪水、写满困惑的眼眸。她的眼神深邃、炽热，带着一种不容置疑的、近乎命令般的强势和一种深入骨髓的、难以言喻的渴望。

    “后颈。”林栖的声音低沉而沙哑，带着一种不容抗拒的专制和一种近乎贪婪的索取。每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，带着滚烫的气息。

    景雨的身体瞬间僵直！如同被一道无形的冰锥狠狠刺中！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！