老徐喜欢用ID称呼自己的队员，他花了有一段时间，才把游辛的称呼从原来的“north”改成现在的“yux”。曾经有一段时间里，游辛坚信是这对名字的寓意不好，才会让他们那般南辕北辙。

    可他明明改了名字，最后他们却还是分开了。

    新年那天游辛接到了对方发来的短信，一个很拙劣的手段：佯装自己是群发，然后将一段不知道上哪复制来的新年祝福单独发送给了他。

    他回：【新年快乐。】

    对方在凌晨两点三十六分回复他：【还能再做朋友吗T T】

    游辛盯着屏幕上那个哭泣的表情包，一时间居然有些想笑。

    你看，这么善良的人，总是这样轻易地原谅他人。

    仿佛短短几天的时间里，又能忘记对方曾给自己带来的伤害。

    这份善良甚至到了有些残忍的地步。真残忍啊，南知意，轻飘飘地说出“朋友”的字眼，让他几乎产生了一种错觉，错觉前一秒对方还很爱他，下一秒就降到了0。

    不是么？爱与不爱，只有100％与0％的区别。

    游辛熄灭了屏幕。他独自一人沉在黑暗里，心想：我这辈子都不会和你再做朋友。

    -

    南知意从梦中醒来，发现自己浑身上下都裹在一条厚被子里。

    分明已经到了初夏，他这会却手脚冰凉，仿佛整个人刚被从冰天雪地里捞出。

    事实上，他的确又梦到了那个下雪天。南知意将这一切怪罪到昨天晚上发生了太多混乱的事：先是丽姐给他打来电话，然后他发现自己的直播音频不知道什么时候竟然开了，惊慌失措地切断直播，然后……就没有然后了。

    南知意把自己关回到房间里，不敢面对网上发酵到爆炸的消息，也不敢面对这栋房子里的另外一个人。

    被这么一个突如其来的事故打了岔，他好不容易鼓起的勇气，似乎很难再鼓起第二次了。

    他翻身拿起手机，看了眼时间，现在是上午十点钟——微信提示里塞了999+条消息，南知意严重怀疑里面有十分之一都是宋白羽给他发来的。

    穿衣下床，洗漱完毕，南知意深吸一口气，推开了卧室的房门。

    房间的隔音很好，他进到走廊才听见楼下传来收拾东西的动静。

    南知意脚步一顿，接着走下楼梯。

    客厅里，游辛背对着他，正在将一个巨大的纸箱封口。胶带被扯开的声音有些尖锐，在空荡荡的客厅里显得格外刺耳——分明所有家具都还好端端地呆在原地，房间里却像是被剜去了一块，透着古怪的空旷。

    一种无声的、巨大的缺失感，沉甸甸地压在他心头。

    游辛听到了他下楼的动静，但是没有抬头。大概是在等着他主动开口。

    于是南知意说：“你打算什么时候走？”

    游辛动作一停。

    他抬起手腕，看了眼表：“半个小时之后吧。”

    半个小时……

    南知意又看了眼他身边那一大堆行李，他觉得自己的发问毫无诚意：“我能……帮你点什么吗？”

    游辛果然说：“不用。”

    南知意站在原地，遥遥地看着对方，心想：该不会是生气了吧。

    他昨晚抢先开口，把话说得太绝，像是等不及要斩断些什么，伤害了对方的心。

    更别提还不知道自己的直播音频被鸟误打误撞地按开了……现在恐怕所有人，都知道他们先前是在卖腐了。

    南知意自己也不知道现在该怎么办。

    “那个，”他说，“我昨天晚上和你说的话……你还没有给我答复。”

    游辛把最后一截胶带牢牢地缠上，“咔嚓”一声剪断，直起身来。

    他终于面对着南知意：“你想听吗？”

    不等对方答复，又紧接着说：“我以为你躲了我一晚上，是不想听我的回答。”

    “又或者说，”他根本不给南知意任何插话的机会，“你知道我现在还喜欢你，对吗？”

    南知意呼吸一滞，感觉心口被什么尖锐的东西猝然刺过。

    他仅能发出“嗯”的字音，以作回答。

    游辛偏了偏头。

    “那你知道，这些年里，我一直都喜欢你吗？”他继续说道，事已至此，他仿佛已经没有任何隐瞒的必要了，“你真的特别好，南知意。你明知道我一开始就心思不纯，但是你还是愿意纵容我的一举一动。”

    这下南知意是真的愕然了，微微睁大了眼，眼睫轻颤。

    他以为……

    游辛仍在继续：“从前你问我可不可以和你做朋友。我没有再回答你。因为我那时的答案是不可以。”

    “因为我喜欢你，南知意。所以我们永远不可能做朋友。”

    “但是……”接着，他却是话锋一转