掀开白布一角，看见了娘的脸。

    那张脸比她上次见时瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇青紫。脖子上有一道深深的勒痕，看得人心酸。

    张秀的眼泪掉了下来。她打来一盆水，用干净的布给娘擦洗身体，娘的身上瘦得只剩一把骨头，肋骨一根根清晰可见，手臂上还有几块淤青，像是被掐的。

    张秀的手颤抖着，“娘，是谁打你了……”

    没人回答她，只有窗外的风呜呜吹着。

    擦洗完毕，张秀给娘换上寿衣。那是她去年偷偷做的，用的是镇上布庄处理的便宜白布，针脚虽粗糙，但总算是一件新衣服。娘活着的时候总是舍不得穿，说等死了再穿。没想到，一语成谶。

    穿上寿衣的娘看起来安详了些，张秀又给娘梳了头，用一根木簪子把花白的头发簪起来。做完这些，她在床前跪下，恭恭敬敬磕了三个头。

    “娘，秀儿不孝，来晚了。”

    她在灵前坐了下来，开始折纸钱。一张张黄纸在她手里变成元宝，堆在盆里像是堆起一座小小的金山。可她知道，再多的纸钱也买不回娘的命了。

    一直到黄昏时分，门外才终于有了动静。

    张秀的大哥张大发来了。他是五兄弟里最年长的，也是唯一一个在镇上做买卖的，开着一间杂货铺，生意虽算不上大富大贵，但比起种地的弟弟们算是出息了。

    他穿着一身深蓝色绸缎长袍，手里提着一包点心，走进来时眉头紧皱，像是嫌弃屋里的气味。

    “秀儿，来了？”他看了妹妹一眼，把点心放在桌上，“路上买的，给娘供上吧。”

    张秀没动，只是冷冷地看着他：“大哥还记得有娘？”

    张大发脸色一沉，不悦道：“你这是什么话？我这不是来了吗？”

    “来了？”张秀站起来，“娘都死了两天了，你现在才来？前两天干什么去了？”

    “我忙啊！”张大发提高了声音，“铺子里那么多事，我能说走就走吗？再说了，不是还有老四老五在吗？”

    “他们来了不到一炷香就走了。大哥，娘到底是怎么死的？”张秀盯着他。

    张大发眼神闪烁：“还能怎么死……自己想不开呗，老了，糊涂了……”

    张秀逼近一步，“我娘不是糊涂人，她就算再苦，也不会走这条路。大哥，你是不是有什么事瞒着我？”

    “我能瞒你什么？”张大发转身往外走，“丧事我已经安排好了，明天老四去请道士，后天出殡。你一个嫁出去的闺女，守完灵就回去吧，这里没你的事。”

    “没我的事？”张秀追到院子里，“娘是我娘！怎么没我的事？”

    “嫁出去的女儿泼出去的水！”张大发回头瞪她，“张家的事，还轮不到你一个外姓人插手！”

    他说完，袖子一甩就走了，留下张秀一个人站在院子里，气得浑身发抖。

    夜幕降临，张家老屋陷入黑暗。

    张秀点起油灯，在灵前跪着。屋外风声更紧，吹得门窗咯吱作响，颇有些渗人。

    她心里有些发毛，不由得裹紧了身上的衣服。这时她才注意到，屋里冷得厉害——没有火盆，也没有炭火，甚至连床被子都没有。娘活着的时候，就是在这种地方过冬的？

    正想着，供桌上的油灯忽然晃了一下。

    张秀抬起头，看见灯焰向左边倾斜，像是被风吹的，可是门窗都关着，哪来的风？

    灯焰又晃了一下，这次向右。

    张秀屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那盏灯。灯焰开始不规律地跳动，忽明忽暗，忽左忽右，把她的影子拉长又缩短，扭曲变形。

    然后，她听见了一些声音。

    声音很轻，像是有人在低声说话，又像是谁在啜泣。声音从四面八方传来，分不清方向。

    “谁？”张秀站起来，声音发颤。

    没人回答，但声音更清晰了，这次她听出来了——是娘的声音！

    “秀儿……秀儿……”

    那声音就在她耳边，带着哭腔，凄凄惨惨。

    张秀吓得倒退两步，撞在墙上。她看见供桌上的那碗冷饭的表面正以肉眼可见的速度变黑发霉，散发出腐臭难闻的气味。

    “娘……”她双腿一软，跪了下来，“是您吗？您是不是有冤屈？您告诉秀儿……”

    声音忽然又停了。

    油灯恢复了正常，静静地燃烧着。屋里一片寂静，只有张秀自己的心跳声，咚咚咚像敲鼓一样。

    她坐在地上，好久才缓过神来。再看那碗饭，又恢复了原样，白生生的还冒着点热气，像是刚盛出来的。

    是幻觉？还是……

    张秀不敢再想。她爬起来，给油灯添了油，又点了三支香插上。

    这一夜，张秀没敢合眼。

    第二天一早，张家的其他几个儿子终于