火机。他已经戒烟三年，为了肺，为了沈婉清，为了那个健康的形象。

    但现在，他不需要这些了。

    他颤抖着点燃一支烟，深深吸了一口。

    辛辣的烟雾瞬间灌入肺部，引发了一阵剧烈的咳嗽。咳得撕心裂肺，咳得眼泪都流了出来。

    在这呛人的烟雾和模糊的泪水中，他仿佛又看到了苏眠那件白色的风衣，在走廊尽头，在夕阳的余晖里，冷冽，决绝，像一面招展的白幡，宣告着他的死亡。

    他吐出一口烟圈，看着它在黑暗中扭曲、消散。

    就像他的人生一样。

    “对不起。”

    他对着空无一人的房间，用嘶哑的嗓音，低低地重复了一遍这三个字。

    不知道是在对苏眠说，对沈婉清说，对小鹿说，还是……在对那个曾经拍出《大河》的、早已死去的自己说。