不过是寥寥寒暄，时清遇让他们自己安排，自己有事要先行离开。

    他独自走在街上，北京对于他来说已经很久没有来过，多久也已经忘了，但这里和他记忆里的热闹有所差别。

    大厦高耸入云，车流川流不息，行人裹着衣服步履匆匆。

    其实一切都没有变，依旧繁华喧嚣，他忽然想起小时候来的时候外公外婆总带他到处去玩，他也很喜欢问他们很多问题。

    比如他问他们为什么自己不可以吃糖，他们说因为吃了糖牙齿会坏掉，到时候就会牙疼。

    比如他问他们天空和地面有多远，他们说风筝能飞多高，天空就离离地面有多远。

    那时候他们也很喜欢带他去城郊放风筝，风筝都是外公给他做的，每一个都是独一无二的存在。

    风筝在天上放，人在地上笑。

    再后来他们跟风筝一起消失在他的童年。

    时清遇终于记起来，他已经十年没有来过北京。

    他今天穿得很素，一身极简的黑，微凉的风来回荡漾，穿过他的衣摆。

    他望着宽阔的马路站了很久，最后走到公交站台坐上了一辆车。

    车上人不多，三三两两的，大多是老人。时清遇走到最后一排坐下，窗外风景纷纷扰扰，但车里很安静，甚至大家都没有看手机，时清遇转头看向窗外，深春的北京依然很冷，冷空气让他的眼睛有些涩。

    车摇摇晃晃，驶向远郊，最后抵达终点站，岖山公墓。

    人陆陆续续下车，时清遇走到最后，大家都各自奔向自己想要去的地方。他漫无目的地走着，仔细看每一个石碑上的署名。

    不知道走了多久，直到天色暗沉，他的眼睛很难再看见东西。他停下，踌躇着，拨打了一个北京的电话号码。

    过了很久那边才接起，对方不知道他是谁，像是工作被中途打断，很不耐地喂了一声。

    时清遇沉默了一会儿，等到对方快要挂断的时候他才开口：“外公外婆埋在了哪里。”

    对方顿了一下，“你来北京了？”

    “……”

    “你凭什么来北京？”

    极端的冷漠，剩下的是双方沉默的间隙。

    时清遇垂下眼，没说话。

    对方再次道：“时清遇，你没资格给你外公外婆上坟，这辈子你都别想再见到他们。”

    嘟嘟两声，电话挂断。

    不出意外，她应该又把他拉黑了。

    但他自九岁以来也只给她打过两通电话。

    她是他的母亲，或许也是世界上最厌恶他的人。

    电话挂了，他没关手机，只身站在原地，只剩听筒里滋滋残留的电流声。

    北京真的很冷，冷到光是站在这里就震颤了神经，顺着身体的纹路蔓延。

    时清遇一个人站在那，不知道该再往哪边走，迷茫到仿佛外公外婆就在眼前。

    他们朝他挥手，影子从清晰再到模糊。

    等他回过神来，眼前只有遥遥无边的公墓，他眼睛空望着前方，忽地笑了。

    对不起，他花了十年才来北京，却还是不知道你们在哪里。