厉驰有个习惯，车子入库前得干净。

    他家小区门口就有家汽修店，两个门面连着的，老板修车，老板娘洗车。

    他洗车一般都会去这家店，不仅因为店门关得晚，还因为老板娘干活仔细，车洗的也比别家干净。

    洗车得十来分钟，厉驰闲得没事就去逗老板家的姑娘。

    小丫头叫刘朵朵，花朵的朵。

    四岁大的小团子，今年刚上幼儿园。

    二月份，大冷的天，刘朵朵穿了件大红色的马褂棉服，眼睛圆，脸也圆，一打眼看过去跟个年画娃娃似的，喜庆、招人喜欢。

    厉驰从兜里掏出一颗清口糖，俯身递给她。

    刘朵朵背着手，奶里奶气地回答：“不吃。”

    厉驰把糖收了回去，笑着问：“为什么？”

    刘朵朵张了下嘴，露出里面歪七扭八的小牙齿：“我有蛀牙啦！妈妈不让我吃糖。”

    老板走过来，分了根烟给他。

    孩子还在面前呢，就这么吞云吐雾起来。

    刘朵朵闻到了烟味，一溜烟跑开了。

    那边老板娘一个人弯腰洗车，这边老板撇着条腿，站这儿悠闲地抽着烟，跟厉驰聊车型，聊油价，聊这世道挣钱难，店里轿车打蜡八折要不要参与一下。

    厉驰把烟点着，看刘朵朵在路边捡了根树枝。

    老板娘转头喊了一声，让她回来，别在路上玩。

    做母亲的，背后都得长只眼。

    隔几天，厉驰又来店里。

    时间有点晚了，汽修店的卷帘门落了一半，里面隐约亮着灯光。

    但太暗了，他估计自己这车洗不成。

    然而下一秒，卷帘门后面躬身出来一个瘦小的女人，兜着手，缩着头，额前两缕碎发被冷风一吹，花蕊似的乱颤。

    她的脸色有点苍白，被劈头盖脸的凉气冻得直眯眼，可说话却依旧带着笑，乐呵呵地问候一声：“厉老板今天回来得这么迟。”

    那是汽修店的老板娘，叫吴春燕。

    “有点事，”厉驰把车门摔上，“还能洗吗。”

    冬天洗车不好干，十几二十块的，还冷，一般人大晚上不愿意遭这个罪。

    吴春燕低着头，用鞋尖蹭蹭地面上的水渍，没结冰。

    “能。”她接生意一点没迟疑，“我洗快点。”

    吴春燕出了店就直奔洗车区，拎起拖把水桶就去接水了。

    厉驰往旁边站站，点了根烟。

    刘朵朵没出来，这个点估计已经睡了。

    水声哗哗，吴春燕趁着接水的空档，又从店里拉出加压水枪扔在汽车边上。

    她的脚步没停，扔完直接过去把水龙头关了，蹲身提起桶边的喷壶，晃晃里面的清洁剂，觉得不够，于是多兑了些。

    真挺辛苦的，厉驰想。

    大概二十分钟后，吴春燕哼哧哼哧把车洗好了。

    厉驰看着她冻红的手，随口感叹：“这太冷了。”

    吴春燕吸吸鼻涕，虽然看起来惨兮兮的，但依旧笑着：“干生意嘛，不冷不冷。”

    她拢在后脑的头发因忙碌而微微散开，被昏黄的路灯照出一圈毛茸茸的金边。

    可能是被冻的，她开始流清水鼻涕。

    时不时就得从兜里拿纸擦擦，擦完了再塞回去。

    厉驰上了车，扫码付钱：“太愧疚了，早点休息。”

    吴春燕“哎”一声，和厉驰告别。

    目送车子驶上马路，这才转身拉下卷帘门。

    修车铺开在路边，是四米多高的厂房。

    刘正豪在店里支了个隔层，下面用来存货，上面用来住人。

    当初刘正豪跟吴春燕谈恋爱时，最常说的就是“我在庐州有家汽车店”。

    那时小乡村经济条件很差，能在庐州扎根，还有家店铺，在别人眼里吴春燕算是高嫁。

    可惜刘正豪不是个好男人，抽烟喝酒打女人样样都占。

    这样的男人还会撒谎，骗起人来一套一套的，吴春燕就是被他的花言巧语给哄到手的。

    婚结了，没半年新鲜劲一过，也不装了。

    吴春燕长得漂亮，身边不缺追求者，年轻时小脾气养起来一点，以前还有精力跟他吵闹。

    后来有了刘朵朵，孩子分走了大部分精力，慢慢就消停了下来。或者换句话说，是认命了。

    为了孩子，她在这段婚姻里忍气吞声，尽量争取更多的资源，比如用石膏板在一楼的角落里给刘朵朵砌出了一间小卧室。

    此刻，不到一米宽的单人床上，刘朵朵睡得正香。

    房间里没开灯，月光从窗外洒进来，落了满床的银霜。

    这件卧室虽然空间窄小，但床铺桌椅一应俱全，都是吴春燕一点一点按着刘朵朵的喜好布