第61章 你说，我是你的家人

    车驶进医院停车场的时候, 张禄才发现自己一路上都没怎么说话。

    靳渊就在他旁边，也始终没有开口。

    车停稳，前座的人先下去, 过了片刻才拉开后座车门。

    张禄坐在座位上, 迟疑着不动。

    “走吧, 车就等在门口。”靳渊的掌心轻轻覆上他的手背。

    张禄低头看了看靳渊的手, 反手握住：“好。”

    面前是一家很普通的医院。

    门诊楼前人来人往，几个老人坐在花坛边晒太阳，穿病号服的中年男人夹着拖鞋, 拎着保温杯慢吞吞地往便利店走。救护车停在急诊入口，远处偶尔传来一两声喇叭。

    一切都普通得出奇。

    住院部比外面安静许多。

    等电梯清空了，靳渊才带着人进去。张禄站在角落里，一层一层看着数字往上跳，手心越来越潮。

    到了楼层, 负责联系的社工已经等在外面。

    是个四十来岁的女人, 姓陈，说话很轻。

    她显然提前得过嘱咐, 没有多问靳渊的身份, 只简单说了病人的情况。

    “今天精神还可以，上午吃了点东西。医生说可以探视, 不过最好不要太久。”

    张禄点点头。

    陈社工抬眼觑了觑他的脸色, 轻声道：“她知道你今天会来。”

    “什么？”张禄有些意外，他不自觉地看向靳渊。

    靳渊握着他的手用了一点力气，但语气很淡：“嗯。我不希望她反应太大，影响你。”

    “你也真是……”张禄低声嘀咕了半句, 嘴角却不自觉弯了弯，指尖也加重力道回握过去。

    到了病房门口, 两人一起停了下来。

    “我在这里等你。”靳渊松开了手。

    张禄抿了抿唇：“你不进去？”

    靳渊眉梢微微一动：“你要我进去的时候，我再进去。”

    张禄犹豫了一下，转过身，伸手推开了门。

    一个女人坐在靠窗的病床上，听到了声音，回过头来。

    张禄第一眼甚至没敢认。

    她瘦得脱了形。

    宽大病号服空荡荡罩在身上，肩线薄得像一折就断，露在被外的手背上，还留着成片输液后的青紫。左眼眶的淤肿消了大半，颧骨旁却还凝着一块没散干净的乌青。

    头发倒是梳得齐整，灰白掺半，松松挽在脑后。

    女人的目光落到张禄脸上，下一秒，整个人都僵住了，像被瞬间冻住。

    张禄钉在门口，脚步再也挪不动半分。

    二十几年过去，他早就记不得母亲长什么样。

    家里曾经有过几张他们母子的合照，也早就在一次又一次地身不由己的搬离中，消失得无影无踪。

    可不知道为什么，张禄还是一眼就知道。

    是她。哪怕她苍老憔悴成这副模样，陌生得像从未出现在他生命里。

    “……小禄？”女人的嘴唇动了一动，声音很小。

    张禄胸口猛地一缩。

    这个称呼……

    他张了张嘴，第一个音堵在喉咙里没发出来，缓了几秒，才哑着嗓子低低应了：“嗯。”

    女人的眼眶瞬间就红透了。

    然而张禄没有等到她的眼泪掉下来，他狠狠地吸口气，猛地转身出了病房，目不斜视地大踏步往医院门口去。

    张禄一口气走出去很远。

    穿过长长的走廊，下楼，出了住院部，直到外面的阳光猛地照在脸上，他才像终于从那间病房里挣脱出来，脚步慢了下来。

    胸口却还是堵得厉害。

    他说不清自己到底在逃什么。

    那个女人甚至什么都没做。没有扑过来抓他，没有哭着喊他的名字，更没有半句关于当年的辩解。

    她只叫了一声他的名字：“小禄。”

    张禄闭了闭眼，抬手狠狠抹了把脸。

    再回头时，果不其然看见身后几步外的人影——从踏出病房起，那道极轻的脚步声就一直缀在身后，他怎会听不出是谁。

    “你不用跟着来。”他嗓音发哑。

    靳渊没出声，只是默默地走近。

    张禄泄了气似的叹口气，又搓了把脸：“太丢人了。”

    “不想见，就不见。”靳渊低声说。

    张禄猛地抬眼。

    靳渊语气平静得像在说一件再普通不过的事：“她的伤养好以后，如果没有地方去，我会让人安排。养老院、护理机构，都可以找。费用你不用管。”

    张禄怔怔地看着他。

    “如果你觉得什么都不做，心里过意不去，”靳渊顿了一下，“我也可以让人定期过去看看。”