”

    说罢，他傻笑几声，瞥了眼我的手腕，嘴角又耷拉下去，念念叨叨地出门了。

    “哥，你等我会儿。”

    安恙快步冲出屋门，院子里的石子被他踩得哗啦作响。

    我独自坐在床沿，看着手腕上那道狰狞的伤口，好像不疼了。

    我闭上眼睛，听见远处传来几声狗吠。

    不到一刻钟，熟悉的脚步声就穿过院子由远及近。我睁开了眼睛。

    安恙回来得很快，额头上带着汗，手里攥着个黑色塑料袋，在门口微微喘气。

    “我去买了碘伏和纱布。”他边说边在床边坐下，从袋子里取出药品时手指还不太稳。

    我默默伸出手腕。他先用棉签蘸着碘伏小心地消毒，动作很轻。我情不自禁地瑟缩了一下。

    “疼？”他立即停手。

    “没事。”其实，我也分不清是内心的悸动还是条件反射的抖动。

    他继续低头包扎，我盯着他专注的侧脸。

    “跑了多远？”我问。

    “村头诊所已经关了，去的邻街药店。”他头也不抬，仔细缠着纱布。

    包扎完，他笨拙地打了个结，却还托着我的手腕不放。

    “以后...”他声音很低，“别这样了好不好？有不高兴的事情给我说，我愿意给你当情绪垃圾桶，你让我干什么我都愿意。”

    感动之余，我蹙眉轻笑：“你和谁学的这些话？”

    “和未来的你学的。”

    噗通。

    噗通。

    我的笑僵在脸上，心脏却恣意妄为地跳动。

    屋里那盏老旧的灯泡忽明忽暗，在他脸上投下晃动的影子。

    “胡说八道什么。”我别开脸，耳根不受控制地发烫。

    “我没胡说。”安恙握住我的手，我们十指相扣。

    他的掌心很暖，我低头看着那个歪歪扭扭的蝴蝶结，忽然觉得眼眶有些发酸。

    我们都没再说话，二人的世界安静像一汪水。

    耳边残余江福看电视的声音，隔着墙壁听不真切。

    院子里有蟋蟀在叫，一声接一声。

    良久。

    “哥，”他小声说，“等你腿好了，我们去看海吧。”

    “听说海水是咸的，”他继续说，“像眼泪一样。”

    我眼前朦胧一片，眨了几次眼勉强看清了他。那双亮晶晶的眼睛，让我恍然大悟他为什么突然提起海。

    他是想告诉我，就算流泪也没关系，就算不逞强也没关系。

    “噗嗤。”我笑了笑，“好。”

    安恙也笑道：“哥，时间不早了，我给你擦擦上身就睡觉吧。”

    我没再拒绝。他避开我手腕上的纱布，用温热的毛巾擦拭我的后背和手臂。

    “好了，”他声音放得很柔，“躺下吧，哥。”

    我顺从地躺下，他替我掖好薄薄的毯子，然后拉灭了那盏昏黄的灯泡。

    我闭上眼，能感觉到他并没有立刻离开。

    他在床边安静地站了一会儿，呼吸轻浅，好像是在确认我是否真的睡熟。

    过了一会儿，我才听见他极轻极轻地转身，踮着脚尖，端起那盆已经变凉的水，走了出去。

    直到听见院子里传来轻微的水声，我悄悄睁开了眼睛。

    我立过身，透过朦胧模糊的纱窗，向外望去。

    院子里，月光如水银般泻了一地。安恙背对着我，蹲在院子里的水龙头旁，身前放着一个大红塑料盆。

    他用力揉搓着我那件沾满了尘土和血迹的白色长袖衫。少年的脊背在月光下显得有些单薄，随着搓洗的动作，肩胛骨清晰地凸现出来。

    他洗得很用力，偶尔抬起手臂，用袖子擦一下额角，不知道是汗水还是之前未干的泪痕。

    我就这样静静地看着，看着他把那件污浊的衣服在清水中一遍遍漂洗，拧干，然后抖开，晾在院子里的铁丝上。

    似乎，被洗净晾晒的不止是我的衣服。

    ——

    第二天上午，阳光刚透过糊着旧报纸的窗户照进来，院子里传来了一阵急促的脚步声，停在门口。

    乒乒乓乓，咚咚咚咚。