安恙一步三回头地走出了屋，还细心地把那扇吱呀作响的门给带上了。

    我撑着床沿站起来，单脚跳着，从行李包里翻出干净的背心和短裤，又拿起毛巾。

    水盆里的水还温着。我脱掉汗湿的上衣，用毛巾浸湿，擦拭身体。温凉的水擦过皮肤，带走黏腻的汗水，替代而来的是一阵短暂的清爽。

    我受伤的腿已经拆去了石膏，行动时会有一点痛，擦洗后背也有些费劲，但比之前好太多太多。

    等我换好干净衣服，浑身舒爽地坐在床沿时，才朝门外喊了一声：“好了。”

    一阵短促的脚步声过去，安恙推门进来，手里还拿着那把破蒲扇，脸上依然红扑扑的，不知是在外面热的，还是别的。

    “哥，医说要多按摩腿，防止肌肉萎缩。”他蹲下身，“我帮你按按？我和护士偷学了两手。”

    我点了点头，揶揄道：“这么好学？”

    “嘿嘿。”他搓了搓手，然后伸出手指，像模像样地在我小腿肌肉上按捏起来。

    按到酸痛的地方，我轻轻“嘶”了一声。

    他立刻像受惊的兔子一样缩回手，紧张地问：“疼？我弄疼你了？”

    “没事，有点酸，正常。”我示意他继续。

    他放下心来，却更加小心翼翼，力度放得轻缓，像是在对待一件稀世珍宝。他葱白纤细的手指很温暖，透过皮肤，一点点驱散着腿部的僵硬感。

    他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了部分眼睛，看样子很是专注。按了大概十几分钟，他额头上又冒出了细密的汗珠。

    我开口道：“行了，可以了。”

    他抬起头：“舒服点了吗？”

    “嗯，好多了。”

    他笑了，站起身活动了一下有些发麻的腿脚。然后，他看了看自己汗湿的T恤，又看了看我，脸上露出点扭捏的神色。

    “哥……我也去冲个凉。”他顿了顿，声音低了些，“你……你就在屋里吧，外面蚊子多。我……我不怕看。”

    “啊？”

    “我说我不怕你看我。”

    我没再说话，向后一倒，躺在了凉席上，迅速扯过薄毯子盖住自己，用力翻了个身，背对着他那边。

    “你洗吧。”我的声音隔着薄毯传出来。

    “哥，你不愿意看我？”

    “你……”半天我也“你”不上来什么，后知后觉自己是被他调戏了。

    身后传来安恙有些得意的低笑声，然后是窸窸窣窣脱衣服的声音。紧接着，身后又响起了哗啦啦的水声。

    我紧闭着眼睛，努力想忽略掉那清晰的水声。脑海里却不自觉地勾勒出画面——少年清瘦的脊背，被月光和灯光勾勒出柔和的线条，水珠顺着肌肤滚落……

    我用力晃了晃头，把那些乱七八糟的画面甩出去，把毯子拉得更高，完完全全蒙住了头。

    水声持续着，时而急促，时而舒缓，夹杂着他偶尔被凉水激到的细小抽气声。

    在寂静的夜里，这声音被无限放大，清晰地钻进我的耳朵，搅得我心烦意乱。

    我的心跳得很快，脸颊上的热度迟迟不退。

    时间磋磨了我许久许久，我才盼到水声停住。

    “哥，你睡着了吗？”

    “没。”

    安恙轻手轻脚地爬到上铺躺下。他身上的肥皂味和我的明明是同一款，闻起来却多了些甜腻的香气。

    “我们说说话吧。”安恙的声音里含着难以忽略的笑意。

    “好。”我侧躺，望着天花板上摇晃的风扇，听安恙说着些没有逻辑、思维跳跃还不着边际的话。

    他越说越起劲，我越听越觉得幸福。

    我以为我早就分不清麻木和平静，然而现在一种前所未有的、温润的暖流，缓缓充盈着四肢百骸。

    麻木是空的，是冷的。此刻，我的心是被填满的，是暖的。

    “谢谢你，安恙。”我说。

    突然被打断的他一头雾水，在上铺翻了个身，趴着垂下脑袋来看我。

    “谢谢你出现在我的命里。”

    安恙眨了眨眼睛，绽出一个灿烂的笑容。

    “也谢谢你没有放弃自己。”

    “呵。”我抬手去揉了揉他的脸。

    人需要一些缝隙，留给我去苟延残喘。

    安恙说，他就是我的缝隙，只容得下我的那种。

    从这一刻开始，平静的活像潺潺流水，永远动，永远活泼，永远向前。

    我能下地正常行走之后，安恙兴高采烈地买好了去青岛的高铁票。

    他问我：“海和天真的一样蓝吗？”

    我坐在画板前，将集训班的学费转给老师推荐的机构，才侧眸认真地回答：“去看就知道了。”

    出发的前一天傍晚，雨后暑气