盖的庭院里。

    雪夜寂静无声，天气寒冷异常，莹莹白雪在黑夜里反射出白光，我踩着厚雪走到蔷薇的根部，迟缓地蹲下，骨头僵硬，发出和踩过积雪时类似的“嘎吱”声。

    这已经是一具苍老的躯体。我想着，用手刨开松软的积雪，露出底下的一片黄土。

    “黎叶。”我呢喃自语着他的名字，将手掌贴在泥土之上。“可能是玉京太温暖了，也可能是抵达你太难了，我有点累。”

    我看着布满老年斑的、枯瘦的手背。这个冬天，从前那个背着我走过漫漫长夜的人，那个在夜里为我唱歌的人，已经随着夜来香的香气，消失在很久以前的那个夏天。

    现在能回应我的，只剩掌心之下湿润、冰凉的土地。

    第5章 冬至

    我找了两个工人上门清理干枯的蔷薇。它的支系太过庞大，以我现在的身体无法亲自动手。

    雪后是个大晴天，阳光照在厚厚的积雪上，刺得我的眼睛疼。

    我裹着一条旧了的灰色围巾，穿着带毛的羽绒服，看工人们用修剪钳将环绕在院墙上的枯枝一段段剪下来，再用尼龙绳捆成捆，堆在院子门口。

    “叶先，您看这些需要怎么处理？”

    我的本意是一把火烧掉，让灰烬混进土里，但北京城区内不准有明火，我不能效仿黎叶曾经在玉京做过的方法。我盯着那堆蔷薇的枯枝，想了想，说：“请帮我搬到墙角，对，堆好就可以。”

    工人快速行动，将一捆捆蔷薇的残枝挪到院墙下，整齐地摆放好。

    付了工钱，目送工人们离开，我慢吞吞挪到院墙之下，呼出的一团团白气遮挡着我的视线。

    恍惚间我想起黎叶从前会指着森林里折断的一棵枯树说：“死亡不是这棵树的终点，过一段时间我们再来看，这上面会长满地衣，青苔，蕨类植物，而且还会有昆虫、青蛙之类的在里面安家。”

    北京的气候比不上玉京湿润，但我可以想象到，明年春天，一场春雨后，这些蔷薇的枯枝里会冒出一两丛不知名的白色或灰色的蘑菇——悄然地完成一场命的循环。

    我回到家里，翻出两个手掌大小的标本瓶，回到院子，折了一小截被雪水浸润过的蔷薇枝条，装进瓶子里。又回到蔷薇从前长的地方，那里只剩一个巨大的坑，像我心口缺失了一隅。

    我僵硬地蹲下，抓起一把和着雪的黄土，缓缓地放进另外一个标本瓶，带回二楼书房，放在书桌的右手边。

    隔窗下瞰，楼下的庭院中空荡一片，只剩下还未来得及化的残雪。

    我们住的这个带院子的二层小楼是我三十岁那年，用第一本卖出去的书的版权费加上向银行贷款买的。

    只因我们年少时，黎叶说以后想买个带院子的房子，这样他可以在里面栽树种花，要是有多余的空地，还能再种点菜。

    “我们中国人血液里流着种地的基因。”他笑着说。

    只是这个院子，始终没有等到黎叶在这里种花种菜。

    我在三十岁那年的冬至，一个人回到玉京，徒手把黎叶送我的蔷薇挖出来。

    那时候它已经长得粗壮，粗细不一的枝条纵横交织在一起，像绿色的毯子挂在篱笆上。那几年黎叶的工作稳定，我的事业也稍有起色。不过即使再忙，每年寒暑假我们都会回玉京小住两个月，这期间他就会打理蔷薇。

    从十五岁那年的冬至起，这棵蔷薇就被他照顾得很好，玉京的气候又适合植物长，它像个骄纵的孩子，在无尽的艳阳、雨水和爱中肆意长大。

    我顺着蔷薇的根部，一点点刨开泥土，刨到两只手渗出鲜血，最后颤颤巍巍把硕大的根从土里抱出来，装进花盆，带回北京寂静芜杂的小院，种在墙角处。

    我回神，看着自己的双手，它已经在岁月的打磨下，变得像蔷薇的枯枝一样，皮肤松松垮垮，长满皱纹。右手中指有常年坚持手写创作留下的老茧，像树受伤愈合后增的、鼓起来的一个创口。