递给他，黎叶像老师一样用红色圆珠笔批改题目，给出分数。看着一个个水红色的八十分，他的表情夸张到堪比范进中举。

    他以期待的眼神问我：“现在是不是觉得理科也挺有意思？”

    “不觉得，”我摇头，“我能写出来，是因为这些题都是你带我做过的，我只是把答案背下来了。”

    这次轮到我听见黎叶响亮的沉默。

    黎叶拿到C大物系教授聘用合同的那天，高兴地邀请他的老师和师母到家里吃饭。

    他喝了点酒，无意间想起这段高中时期的往事，兴致高昂地分享给他们听。他的老师看着我，老神在在道：“家里有一个理科满分就得了，小叶能拿15分你应该夸他。”

    趁着师母去洗手间，他的老师压低声音，做贼一样：“我悄悄跟你们讲啊，你们师母高中理科曾经连续三次月考挂零，这在她们高中是一段至今无人超越的‘传奇’。”

    他的老师为人热情善良，性格中又带着点幽默，一追求学术，不问其他。我和黎叶在北京活工作期间，多受黎叶的老师和师母照拂，才得有一方安静活的天地。

    高一第二个学期，黎叶燃起了斗志，未雨绸缪道：“我们换种方法，我不信你不开窍。”

    整个寒假我们几乎每天都待在一起，我很喜欢看早上充满斗志的黎叶到了晚上变得抓耳挠腮。如果他脾气差一点，我大概已经被他打死八百次搓成灰送去给花草当养料。

    当听到他说会在吃完晚饭后帮我预习第二天上课的内容时，我想都没想点头答应。

    那时我给自己的理由是，要让黎叶清楚我有我的坚持。

    几十年后的今天，我得承认一点，那时候的我其实是想以学习为借口，和他待在一起。不过十六岁的我处于懵懂时期，没有意识到而已。

    第8章 夏至

    黎叶的世界里，“坚持”两个字很容易，“放弃”很难。

    高一第二个学期，他比我更关心我的月考、期中考和期末考成绩。然后在忽高忽低的数字中反复怀疑自己，再是怀疑我是故意为之。

    “叶准昂，你是不是故意考差的？”他抓着我的肩膀使劲摇晃，晃得我的脑浆散成一片，无法聚拢，“那些题我都讲过了，你不准再背答案！要理解！理解！”

    我静候他结束抓狂，才慢悠悠说：“不背答案我连四十分都拿不到。”

    气得他一晚上没跟我说话，等到第二天天亮，他又笑眯眯地在晨曦中站在院子里叫我起床：“叶准昂，起来背书！”

    黎叶说，我是他一遇到的最难攻克的课题。

    一直到第二学期结束前进行分班，我身上关于理科的任督二脉始终没有打通，纵使有黎叶这样的老师傅不辞辛劳地指点迷津。

    我在分班申请表上写下文科时，他坐在我身边叹了一声又一声。

    我把理科课本一一收好，装进书包，站起来拍拍他的肩膀：“黎老师，以后不需要痛心疾首，因为我不用学理科了。”我说话的语气带着些许雀跃，我想这对他是解脱，对我也是。

    然而黎叶转天就调整了新的教授计划，我的文科不需要他指导，他就把全部的精力放在数学一门。

    没了其他学科分散精力，黎叶强得像个不再刻意掩藏实力的扫地僧。

    我的学业压力因文理分科减轻不少，也因此，我竟然能以更加平和的心态接受黎老师的教导。

    我问他不觉得烦吗，他用笔尖点了两下错题示意我别偷懒，快点写：“不啊，教你的时候我也在跟着复习巩固，这叫双赢。”

    双赢之下，他不负众望成为他们那一届的高考理科状元。

    红色的喜报在玉京市一中正门右手边的告示墙上贴了整个暑假，喜报正中是校长用毛笔亲手写下的他的名字。遒劲的笔迹落在我的心里。

    黎叶。

    我仰着头看着那两个字，一瞬间出一个强烈的想法：我想追随他的脚步前往北京。

    那是我人中第一次也是唯一一次，如此强烈地想要靠近一个人。强烈到我在深夜里思考，如果考不上北京的学校，我应该会是难过的。

    我爬起来给已经在北京上大学的黎叶写信：