时候，我才知道我那一年的举动真够蠢的。”

    我象征性地挣扎了一下，暗喜着随他一起回到吾梦老街。黎川看着我们两个，笑道：“你们两兄弟感情还是跟以前一样好。”

    我和黎叶暗怀鬼胎，都没说话，只是笑笑。

    晚上黎川做了一顿大餐，让我和母亲去吃饭，母亲问黎叶：“大学有没有遇到喜欢女？过几天你就满十九岁了，别光顾着学习，可以谈谈恋爱，大学的恋爱最纯粹了。”

    “遇到了，不过他还小，准备追呢。”

    我以为他是真的遇到了喜欢的女，在桌下捏紧了拳头。

    黎川觉得惊讶：“你们应该同岁吧？那也不算小，喜欢人家就要用心，别惹小姑娘气。”

    “哎呀，我知道的，”黎叶往我碗里夹了一块糖醋排骨，“你怎么不说话？还惦记着我没给你回信啊，行行行，明天我给你写一堆。”

    吃完饭他拉着我去看他的那些花花草草，我看他像从前一样修剪浇水，脑袋里还在想那个不存在的女。

    在我发呆的时候，他剪了一朵栀子别到我的耳边，笑道：“你怎么还是喜欢发呆，喏，送你的花。”

    我把栀子拿下来，放在手心，然后问：“你喜欢的女好看吗？”

    黎叶愣了两秒，转身背对着我继续侍弄花草。

    “好看，就是有点呆。”

    “还有呢，有多高？胖还是瘦？有照片吗？你过年不回来是不是因为跟她待在一起？”我紧张地问了一连串问题，手里的那朵栀子快被我捏碎了。

    “跟你差不多高，瘦瘦的，没有照片，过年不是为了跟他待在一起。”黎叶回答我的所有问题，他看我不说话，又说：“你怎么只关心别人，你还没有说想不想我，快点说。”

    “你会跟她结婚吗？我是不是要叫她嫂子啊？”我跟个无头苍蝇一样，止不住地问。

    黎叶起身，大概是被我当时的“不开窍”气到了，拿手里的花洒滋我，我反应太慢，头上被滋了一片水雾，我也有点气，正想发作，只听黎叶说：“不结，我和他只会谈一辈子的恋爱。”

    我瞬间郁结于心，看着他的眼睛里浮出一点水汽。

    黎叶当时也是笨蛋，以为我是被水滋了气，慌忙走过来用手掌擦我的脸。

    “喂喂喂，我错了，你也滋我一下吧？”

    我狠狠抢过他手里的花洒，拨开阀门，冲着他去了。

    我们在墨绿色的夜晚里打闹，两个人都被彼此淋了个透，一年的沉默尽数消失在笑声中。

    那时我看着放声大笑的他，在心里说：

    黎叶，这一年我很想你。

    第11章 黎村

    黎叶走了二十四年，我没有一刻不在想他。

    每年夏至，我都会坐在院子里，支一张矮桌，放一壶酒，摆两个酒盅，看着盛开的蔷薇就着酒一遍又一遍地回忆黎叶。眼泪掉进酒里，又苦又涩，我闷头灌了一杯又一杯。

    只有这一天，我会任由酒精麻痹自己，因为只有这样，黎叶才会出现，摸着我的脑袋，让我别再喝了。

    他的面貌永远定格在三十岁那年，乌黑的头发，琥珀色的眼睛，穿着离家前的那件白色衬衫，衬衫左胸心脏上方的口袋有一朵我闲时在上面绣的蔷薇。

    那段时间我和工作伙伴导演周沛在筹备一个和苏绣有关的剧本，跑到苏州跟非遗传承人学了两手，回家后兴致勃勃地在黎叶的各种衣服上创作。

    先用铅笔在衣服上描出图案，再一针一线顺着勾勒，黎叶笑着把眼镜架到我的鼻梁上，说这样更像个绣娘。歪歪扭扭的丝线绣出来的图案不算好看，他却觉得好看到可以放进陈列馆。

    他的衣服上总是出现很多奇奇怪怪、不太搭边的图案，去学校上课的时候有学注意到，问他这是谁的杰作，他笑眯眯地说：“是你们的师母，他在家无聊就想着祸害我的衣服。”

    黎叶走后十年，其中两个上过他课的学不知道从哪里打听到我们的关系，来北京探望我。我在家里为他们做了一顿便饭，席间他们将这件事说给我听。