他的声音渐渐变轻，人影也变得模糊，仿佛是那场大雪吹进狭窄昏暗的房间，万千雪花化作白色蝴蝶将他托起，然后裹挟着彻骨的寒意离我而去。

    慌乱中我起身奋力追赶，却只来得及抓住一手的寂静。

    第14章 死亡

    我终究还是写到了死亡。

    不管是我，还是我身边的人，或是这芸芸众，“死亡”是每个人必修的课题。

    似乎从人的某个节点开始，这两个字像是连接上我命运的开关，母亲、符浩以及黎叶争先恐后踏入死亡的河流，被黑色的、粘稠的河水卷着，缓慢地沉入河底。

    我没有能和死神谈判的筹码，只能无力地目送他们一个接着一个从我的世界消失。

    母亲在我二十一岁时走了，阳光型抑郁症，走得悄无声息。在一个普通到不能再普通的夏日，没有留下任何遗言。

    我以为回到玉京，温暖的阳光会驱散附着在她骨头上的阴影。有很长一段时间，我内疚于对她关心太少，没有从她灿烂的笑容里窥见她正在腐烂的身体。

    接到黎川的电话，我和黎叶匆匆请假回到玉京。为了省时间，我们人第一次搭乘飞机。

    飞机降落时，我在失重晕眩中吐了黎叶满身。他来不及清理，狼狈的我们前往医院，看见母亲盖着白布，了无气地躺在停尸间。

    “我下班回来的时候已经晚了，我很抱歉。”黎川抱住我，不停抚摸我的后背。我揪着他的衣服，哭着喊出一声“黎叔”。

    母亲的葬礼一切从简，符浩和符闻叔都回来了。我们在殡仪馆守灵，七天后火化后，最后捧着一罐骨灰回到吾梦老街。

    我和黎叶去派出所登记死亡，我捏着薄薄一张死亡证明，失神般站在派出所门口一棵高大的椰子树下。

    太阳光火一样烧着我的骨头，我痛苦地蹲下，不断挠着裸露的手臂和脖颈。

    “黎叶哥，我有点痛。”

    黎叶把我紧紧抱进怀里，让我靠着他，抓着我的手，不让我继续挠已经破皮出血的地方。

    “小昂，看着我，深呼吸。”

    我看着他，哽咽着说：“母亲的重量，轻成一张纸。”

    黎叶不说话，眼泪泄洪般往下流。

    一周后我们返回北京，黎叶在A大附近找了个小酒店，带着我住进去，每天守着我。

    有一个月的时间我持续陷在精神恍惚中，除了上课，其余时间几乎窝在房间里不出门。

    黎叶不会说很多安慰的话，每天下课回来，手里都会带一束花和一餐饭，我们一边吃，他一边说着别的话题。他从物学理论说到某个诗人的打油诗，然后会亲我的脸颊，说：“我一直在这里。”等到夜晚，我会把额头抵着他的胸膛，揽着他的腰沉沉睡去。

    第一次直面死亡，黎叶始终陪伴在我的身边。我渐渐从伤痛中走出来，如常学习，打工，活，同时开始为以后做规划。

    他顺利保研，我如期毕业，这期间我们找了一间出租屋，提前离开学校宿舍，开始两个人的北漂活。

    母亲走后第三年，海省文昌航天发射基地在那年的六月底发射长征7号运载火箭，黎叶和我抽空回到海省，在航天小镇，隔着大海，眺望火箭升空。

    那个晚上，我无端想起母亲，我想，她应该会乘着那枚火箭汇入浩瀚的宇宙，变成某颗星星。

    回去的路上，我问黎叶：“黎叶哥，我们以后会一直在一起吗？”

    “嗯，直到死亡将我们分开。”黎叶紧了紧握着的我的手。

    然而，当二十九岁的我站在一片焦土之上，回想起这句誓言时，发现它更像命运的预言。

    死神第二次挥下镰刀，泛着冷光的刀刃朝向了符浩。

    符浩大学毕业后去澳洲留学，一路从硕士读到博士，并打算留在南半球定居。某天，他和好友在海边游泳，不幸被离岸流卷走，至今没有找到尸体。

    那一年，我二十五岁。

    消息从大洋彼岸传到遥远的北京城，我和黎叶正坐在出租屋的窗台下，迎接冬季的第一场暴风雪。

    我们和符家人一起，坐了很长时间的飞机到达墨尔本，最后带回来的，只有符浩的部分遗物。

    在他的公寓里，我看到他把我们三个少年时的合照摆在床头。那是他大二那年暑假回到玉京，拉着我和黎叶在海边拍的。照片中他分别揽着我和黎叶的肩膀，脸上的笑容灿烂如身后的晚霞。

    “我们仨都认识这么长时间了，居然没有一张合照，这不合理！来，照一张照一张！”

    他把相机塞给跟我们回玉京过暑假的老余手里，高兴地指挥着：“把我们照帅一点啊，我要拿相框装好放床头的，太丑了怕晚上看到吓死。”

    符浩的房间有一扇巨大的落地窗，一眼就能看到前方的大海。

    有一回，他跟我打视频电话，透过摄像头分享南半球的夏天。