第262章 又是一年

    十一月底，美国的电视台把纪录片寄回来了。

    片子四十五分钟，分上下两集。上集讲上海，下集讲西双版纳。

    片子开头是上海的天际线，黄浦江上的货轮，外滩的万国建筑群。镜头从高空俯拍，掠过南京路的车流，最后落在一座灰色围墙的厂区门口。

    屏幕上打出字幕：“高田日化上海合资工厂”。然后是一组车间镜头，跟哈里斯他们来参观时看到的一模一样，干净的通道，运转的设备，工位上低头操作的工人。旁白用英语说：“在这座工厂里，来自日本的先进技术和管理经验，与中国工人的勤奋和智慧结合在一起。它的产品不仅供应中国市场，还远销日本、东南亚和美国。”

    到研发中心，小黄站在白板前面，手里拿着记号笔，正在给几个年轻技术员讲解一个分子结构式。

    画面从高田合资厂切出来，转到了上海的其他工厂。

    先是上海牙膏厂的灌装车间，一排排牙膏管从流水线上下来，工人们站在两边，动作麻利地装盒、封箱。车间不算新，墙上的白灰有些地方泛了黄，但地面扫得干干净净，东西摆得整整齐齐。然后是制皂厂，巨大的皂基搅拌锅在运转，老师傅拿着长柄勺在锅边取样，旁边的年轻工人拿着记录本在抄数据。再然后是日化厂的洗衣粉包装线，机器声很响，工人们戴着口罩和帽子，一袋袋洗衣粉从传送带上滑下来，码进纸箱里。

    旁白说：“上海的日化工业有着悠久的历史。从二十世纪初的作坊式生产，到今天的现代化工厂，几代工人在这里付出了他们的青春。这些工厂或许没有世界上最先进的设备，但它们养活了成千上万的家庭，也培养了中国最早的一批产业工人。”

    镜头扫过一个车间的墙角，那里挂着一块黑板，上面用粉笔写着当月的生产进度和班组竞赛名次。旁边贴着一张褪了色的劳动模范奖状，边角卷了起来，但被人细心地用透明胶带粘好了。

    这段画面只有两三分钟，然后镜头切换，航拍的视角从上海的楼群和厂房上拉起，越过长江，越过重重山脉，往西南方向飞去。画面上的地理坐标快速滚动，最后落在北纬二十一度附近，西双版纳的密林上空。

    镜头俯冲下去，穿过一层薄薄的雾气，落在勐海那个山坳里。从空中看，村寨比从地面看更小，十几间茅草屋散在山坡上，像几块灰色的石头。周围的森林是浓绿色的，稠密得几乎看不到空隙，只有一条细细的土路从山坳里伸出来，弯弯曲曲地往山外走。那条矿渣路从村口到学校短短两百来米，在空中几乎看不出来，但它确实是这个山坳里唯一一条铺了碎石的路。

    镜头落下来，落在村寨中间的空地上。摄像机扫过那些茅草屋，扫过墙上的裂缝，扫过没有玻璃的窗户。一个光着脚的男孩从画面里跑过，身上穿着一件宽大的旧衣服，下面光着两条腿，在泥地上留下一串小脚印。阿妈蹲在竹楼门口编竹筐，手指粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。她旁边是一只搪瓷盆，盆里的水浑浑的，飘着几片菜叶。

    旁白的声音变得慢了一些，也低了一些：“在这个距离上海两千多么里的地方，时间好像走得很慢。很多人家一年到头吃不上几顿肉，孩子们上学要走两个多小时的山路。有些孩子长到七八岁，还没有穿过一条完整的裤子。”

    镜头切到学校。教室里，那个扎着辫子的小女孩坐在木板桌前，手里捏着半截铅笔，低头写字。她的作业本上，字写得歪歪扭扭，但每一个都用力。镜头慢慢推近，停在她握笔的手上，她正在抄写一首中国的古诗。她写完一行，抬起头来，看了一眼镜头，又低下头继续写。

    旁白说：“但这间教室，是村里最结实的一间屋子。窗户上有玻璃，屋顶不漏雨，黑板是一整块木板，擦得干干净净。孩子们每天早上走两个小时的山路来到这里，然后坐在这张桌子前面，一笔一画地写下他们认识的第一个字。”

    画面切成两组并置的镜头。左边是上海工厂的食堂，工人端着搪瓷盘在窗口打菜，盘子里堆着蛋汁大排和番茄炒蛋，旁边的桌上还放着一碟水果。右边是西双版纳的竹楼，阿妈蹲在火塘边，往锅里撒了一把米，锅里煮着稀粥，旁边的竹桌上摆着几只粗陶碗，碗里盛着白水。左边是车间里明亮的灯光，流水线匀速转动，工人在工位上熟练地操作。右边是茅草屋里的昏暗，只有火塘里的一点光亮，照在阿妈满是皱纹的脸上。

    镜头在两组画面之间来回切换了几次，然后定在一张照片上。照片是黑白的，上面是一个十来岁的男孩，站在一间破败的校舍前，身后的墙是土黄色的，窗户没有玻璃，钉着塑料布。男孩穿着明显偏大的衣服，袖口挽了好几道，手里举着一张奖状，冲着镜头笑，露出几颗缺了的牙。

    那是陈秀珠从云南带回来的那张照片。

    旁白说：“多年前，一位上海的知青来到这片山区，在这里生活了将近十年。他救过人，流过汗，也吃过苦。多年后，他的妻子，高田日化上海研发中心的