就没再喝过，现在还剩了大半。

    还有照片，全家福上，每个人都还是当初的动鲜活。

    只有那些药和假发都被陈兰香丢了。她说放在家里太晦气，郑国强也不喜欢。

    家里没有人哭，只是长时间的安静，还是安静。

    那次郑宇从外面买了菜回来，开门的时候把陈兰香吓了一跳，她正在看电视，不知道为什么没开声音。

    “这时间你爸都在睡觉，我不开声音都习惯了。”说完，她笑笑，拿起遥控器开了点声音。

    头七那天，他们又去看了郑国强。

    过去七天，墓碑前面的花早就蔫了被打扫了，郑宇还想买，被陈兰香拦下了。

    “没事，你们回去吧，我在这儿和你爸说说话。”

    郑宇和郑哲听话先回了家。

    三个人分开，各自的泪才流下。

    好像只有分开的时候，眼泪才不会传染。

    郑宇安静地流着泪，直到发现怎么也擦不干哭声才大了那么一点。

    人死了，可是记忆是活的，爱也是。

    郑宇刚出时，郑国强和陈兰香还住在城中村漏雨的出租房里。

    他们是在老家相识结婚的，和其他人一样出来谋活。

    郑国强干修理，陈兰香在工厂当女工。两个人本打算攒了钱再孩子，可偏偏郑宇来的意外，陈兰香又不忍心流掉，就把他了下来。郑国强那时候自责地跪在地上，说他让老婆跟着自己受苦了。

    那时候苦是真的，甜也是。

    为了养家，郑国强又找了份工地的活，勉强带着妻儿离开了城中村。陈兰香回了厂里工作，郑宇太小，只好带在身边，如此，她一个月到头也就挣不了多少钱了。

    家里那时候过得拮据，陈兰香衣服都没给自己买过一件，但是郑国强总是两三个月给她买一身新衣服。

    郑宇上了学之后从不觉得自己家条件比谁差，父母从不和他说钱的问题，他也就没什么概念。后来上了初中他才知道，他一次研学的钱是父亲两三个月的工资。

    也就是从那时候，他开始跟着郑国强学修理。

    他十几岁时瘦弱白净，一看就是学。每次有人打趣他是不是成绩不好辍学了郑国强都要一本正经地说：“别瞎说，我儿子成绩好着呢。”

    郑国强心疼他不让他去，他执拗，最后也只能顺着他，只不过每次回来都要哄着商量：“太累了吧，以后你不去了呗。”

    上高中，郑国强每天都要在他书包夹层里放上五十块钱，其实他用不到，但是郑国强还是这样日复一日。郑宇那时在尖子班，排名不上不下，但郑国强永远只会说：“诶呀，在尖子班考倒数第一也厉害的不得了！”

    高考完，陈兰香二话不说交了报考机构的钱，郑国强带着他去咨询，在旁边听得一头雾水。回来之后他摸着郑宇的头道歉：“儿子，爸妈什么都帮不上你。”

    十八岁的郑宇就这样踩着父母的血汗一步一步走到了A市，身后还有父母的愧疚。

    这一年，家里的一切都开始变好了。

    郑国强的工资稳定了下来，陈兰香又回到了厂里上班，郑哲和郑宇的学费负担由此减轻。即使他们还付不起房子的首付，即使因为郑国强和陈兰香大大小小的手术欠下的外债还没有还清，但是每个人都充满希望，每个人都相信家会越来越好。

    他们也真的越来越好了。

    郑宇工作后买了套比原本父母看好的那套更好的房子，乔迁的那天郑国强哽咽着拍了拍他的背，嘴里还是那句：“儿子，爸妈什么都帮不上你。”

    他住着自己供养出来的儿子买的房，却说住不安稳。

    而等到他终于在这套房子里住安稳了，却被查出来患了癌症。

    郑宇从没有这么恨过上天。他的父亲还没有享福，就要被带走了。

    他开始拼命挣钱，攒钱攒到了近乎魔怔的地步，可是当他拿着钱去给郑国强治病，郑国强却平第一次朝他发了脾气。

    “那一年我从工地上摔下来之后我就不怕死了，郑宇，你要我说多少遍，过好你自己再来管你爹！你告诉我，这笔钱是不是你住在发霉的出租屋里换来的？”