刀身，不亮，温润的灰白色，像陈年的死人骨头。看着不起眼，可一旦出鞘，必见血光，从无例外。”

    茶馆里的茶客们听得入神，没人注意到角落里坐着一个戴斗笠的人。他喝完了最后一口茶，放下几枚铜板，站起身走了出去。

    斗笠压得很低，看不清脸，只能看见他走路的步子很稳，每一步跨出去，距离都一样。像用尺子量过的。

    他消失在街角。

    “列位，”说书先生拍了记醒木，声音忽然高起来，“信字营在，乔家便不会灭。”

    茶馆里响起稀稀拉拉的掌声。没人知道，方才那个戴斗笠的人，就是十三疤。

    他刚从乔家庄回来。庄上的路，他闭着眼都能走。扁担河的十八个弯，他数了二十年，比自己的掌纹还熟。