色诺芬尼被管控了。

    准确地说，他每天要到港口边的议事厅报到一次，由一个戴着破旧青铜臂环的卫兵在他名字旁划一道。

    他毫不在意。

    甚至有点享受。

    “这比蹲着舒服多了。”他坐在港口边的石阶上，把腿伸直，晒着冬天那点若有若无的太阳，像一只懒洋洋的旧猫。“有海看，有风吹，有鱼吃，还有人每天来问候我。”

    “问候”他的，是那个卫兵。

    那卫兵是个小个子，脸很圆，鼻子像被海风刮歪了一截，笑起来总带着点苦相。

    “色诺芬尼。”卫兵每次都苦着脸说，“你是不是又跑去市场弹琴了？不是说了不要往人多的地方凑吗！”

    “我没凑啊。是那些人自己围过来的。”色诺芬尼一脸无辜，“我不弹他们还不让呢。”

    卫兵欲言又止，最后只憋出来一句：“你安分点吧！别让我的名字和你的案子一起出事。”

    “放心。”色诺芬尼拍拍他的肩，“你肯定比我先死。”

    卫兵：“……”

    索菲亚在旁边笑得蹲了下去。

    “被流放后，你打算去哪里呢？”索菲亚问道。

    “我的话……雅典。”

    色诺芬尼回答得异常干脆：“反正春天前我得离开米利都。倒不如去一个繁华的地方。”

    “雅典的广场上，你随便扔一块石头，都能砸中三个演说家。他们吵起架来，比米利都的鱼贩子还凶。不过，他们肯听诗。我的琴往那儿一摆，那些吵得面红耳赤的人也会围过来，暂时忘了自己本来要争什么。”

    色诺芬尼好像很喜欢雅典，一说起来就滔滔不绝，没完没了的。

    索菲亚很给面子地点头，雅典，雅典，好像是一个很了不得的地方啊。

    但她其实没有在听。

    她看着色诺芬尼坐在石阶上，旧袍子被海风吹得一鼓一鼓的，手指在七弦琴上漫不经心地拨着断断续续的音。

    阳光落在他脸上，那些细小的皱纹像干涸河床上的裂纹。

    他看起来一点也没有变。

    好像审判没有发生过，好像那个女人的死与他毫无关系。

    “色诺芬尼。”索菲亚忽然开口。

    琴声停了。

    他抬起头看她，眼睛里带着一点询问。

    “克吕泰涅斯特拉死了。”她说。

    她不知道自己为什么要说这个。

    但她就是想看看他的反应。

    色诺芬尼的手指搭在琴弦上，没有拨动。他沉默了一会儿，然后把琴从膝上放下来，轻轻靠在石阶旁边。

    “我知道。”他说。

    “她赢了呀，你被判了流放。”索菲亚说，“可她死了。为什么呢？”

    “是。”色诺芬尼说。

    他的声音低了下来，没有平时的嬉皮笑脸，也不再像那个在祭坛后面大声歌唱的人。

    “索福罗斯，”他叫她的名字，用那个泰勒斯给他的名字，“你在怪我吗？”

    索菲亚没有回答。

    海风从他们之间吹过去，带着鱼腥和盐的味道。

    “我也没有办法不怪自己。”色诺芬尼说。

    他说得很慢，每个字都像从很深的地方捞上来的，湿淋淋的，带着不情愿。

    “如果我没有说那些话，她就不会告密。如果她没有告密，她也许现在还在神庙里，给她的丈夫守灵，擦洗祭坛。她还会继续信下去，继续活下去。但是，这是她自己的选择，生者不应该永远承担死者带来的痛苦。”

    索菲亚看着他，他的眼睛望着海面，海面上有几只海鸟在抢一条死鱼。

    “而且我没有办法。”色诺芬尼忽然说，“我没办法为了让她活着，就说那些连我自己都不信的话。我猜她是因为信仰崩塌而死的，倘若她因为我的话而信仰崩塌，就说明她也隐隐觉得我说的是真的。”

    “我是一个只会说真话的诗人。”

    索菲亚没说话。

    她想，她大概明白。在法庭外，泰勒斯说“不全是”。有些事像潮水，推着你，你只能跟着它走，走到哪里都不是你自己的错，可走到哪里又都像是你的错。

    色诺芬尼重新把琴拿起来，往腿上一放，轻轻拨了一个音。

    那个音在空气里颤了很久才落下去。

    “你这孩子，”他忽然笑了一下，笑容很淡，“你为什么总要问这么重的问题。跟你在一块，我总觉得，自己像在跟我年轻时说话。”

    “我没有很年轻。”索菲亚说。

    色诺芬尼大笑起来，拍了拍她的肩膀：“你看起来就是个小鬼，还能有多大？十六？十七？”

    索菲亚想反驳，她比这片海还老！

    但她最终没有说，只是把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上