也记着，门只在他一人手里，平原君若殁，此门即闭。往后府中一应往来，凡涉公子府的，礼数宁可过，不可缺。”

    郑仲领命，又问：“那赵王那只‘眼睛’，那柄如意呢？”

    吕不韦笑了笑，吩咐司马空：“取素锦来，把如意包好，供于正堂高阁。他要看，便让他看。”

    节 2.4 婴孩与时代

    孩子的第一年，是用四季来丈量的。

    春。

    正月末，冰雪初融，滏水解冻。赵政满月不久，邯郸的坊市从长平之后的死寂里勉强活泛了一点：卖浆的陶釜重新支上街角，赶车的重新套起辕马。可这只是表相——市籍册上，两年间“绝户”的宅子一坊一坊地增加；城墙根下，替人写信的老儒收的润笔，一半是哭出来的。

    吕府内院，春风第一次吹进东跨院的窗。赵姬抱着孩子晒太阳，教他“指物之名”——这是她给自己定的功课：门，树，水，鸟。孩子还不会说话，只会睁着眼看，看得极专注。赵姬指着院墙上的一线天光，轻声道：“天。”孩子便把小脸仰起来，看那一线。

    异人来得勤了些。他这个父亲，抱孩子的姿势永远不对——像捧一件易碎的玉器，僵硬而恭敬。可他每一次来，都要在襁褓前站上半个时辰，把孩子的眉眼与记忆里咸阳宫中那些人的眉眼，一一对着看。“像他祖父少年时，”有一次他忽然对赵姬说，“安国君年轻的时候，就是这个眉骨。”说完他自己愣了愣，他已经有十年没有见过父亲了。

    夏。

    襁褓换了色。按邯郸民间的旧俗，婴儿周岁前的襁褓要换三色：黑、白、赤。黑者，北方之色，水德之德，这是秦人的尚色；赤者，南方之色，火德之烈，这是赵人的尚色。吕府的裁缝妇原不知忌讳，三种色都备了，赵姬一样留了下来：黑襁褓包他，白襁褓衬他，赤襁褓外裹。

    她没有解释过为什么。郑仲有回瞧见了，欲言又退。只有吕不韦看懂了：黑是秦，赤是赵，白是丧，这孩子生下来，就同时裹在这三种命里。 他什么也没说，只吩咐库房：往后此儿的襁褓衣料，不拘何色，皆由其母自选。

    这年夏天，秦军攻邯郸不克、转而南下伐韩的消息传来。坊市里松了一口气，质子府门前的监视却未撤，对赵国来说，和平只是两场战事之间的驿站。

    秋。

    秋深时，孩子会爬了。

    东跨院的小院成了他全部的疆土。他从廊这头爬到廊那头，追一片落叶，追一羽雏雀，追母亲纺车下滚出去的线穗。赵姬纺机旁的日子，是他最初的时辰：纺车声，诵声，炊烟味。她一边纺，一边教他说话，其实还不到说话的月份，她只是需要说话。她说的又都是极简单的字：“来。”“好。”“不怕。”

    有回吕不韦立在月洞门外看了一刻：秋阳斜照，纺机声细细，妇人与孩子在光影里，这一幕安静得不像长平之后的天下。他忽然想起自己漂泊半生，金玉满船时没有过这样的院子，如今倾家荡产押一门“奇货”，反倒有了。

    这个念头让他自己都吃了一惊，随即哑然失笑：商贾老了，看什么都是货，连温存也算利钱。

    冬。

    雪又落的时候，孩子快周岁了。

    邯郸的第二场围城阴影尚未到来，可米价已经先一步围了城，商路断绝的第三个年头，城中的粟价涨到了平年的四倍。吕府的日子也在肉眼可见地紧缩：仆役遣散了三成，庖厨从两班并作一班，吕不韦自己的深衣，袖口也起了毛边。

    腊月的一个清晨，大雾。

    赵姬抱着周岁的孩子立在院中，指着雾里浮现的城墙轮廓，教他这一年最后一个词：“城。”

    孩子仰起脸。晨雾里，邯郸的城墙灰蒙蒙地横在天际，垛口上一个士兵的身影，小得像一粒墨点。孩子伸出小手，朝着那粒墨点呀呀地喊了一声，谁也不知道他喊的是什么。

    也许是“墙”。也许是“墙那边”。

    这一年，天下大势在他襁褓之外滚滚向前：秦将王龁围邯郸久攻不下，魏楚之援正在道上酝酿，白起与范雎的倾轧已到了你死我活的地步，而赵国朝堂上，杀与不杀质子的争论从未真正停止。四十万长平亡魂的怨气、两国王室的算计、商贾巨贾的豪赌，全部悬在这个尚不会说话的婴孩头顶。

    可他自己什么都不知道。他只知道母亲的心跳、父亲难得的怀抱、仲公隔窗的一眼，和那面灰色的、望不到头的城墙。

    周岁生日那天，吕府没有大事操办，吕不韦精打细算，只在内院摆了一桌家宴。席间，赵姬抱着孩子，异人执了一卷新削的木牍，郑重地写下两行字，权作周岁之贺：

    “赵政，生于秦昭王四十八年正月，邯郸。”

    “愿儿长大，天下太平。”

    写完第二行，异人搁笔苦笑了一下，他自己也知道，这七个字，是这个时代最奢侈的愿望。