静得能听见雪压竹枝的簌簌声。

    灯花结得很大，没人去剪。两个人都知道，灯熄了，这一夜就真的过完了；灯亮着，那一大一小的两个影子，就好像还在这屋里。吕不韦终于翻了一页书，翻过去，又翻回来——那页纸上写了什么，他一个字也没看进去。

    许久，异人先开口了，声音哑的：“她们……能到吗？”

    吕不韦合上书，答得很慢：“雪大，路上死人少。围城里的路，从来不看天，看人。守门的收了金，就是收了心；收了心的人，比城门可靠。”

    异人怔怔看着他：“先生把什么都算到了。”

    “没算到的多。”吕不韦把灯芯挑亮了一点，火光映在他四十多岁的脸上，沟壑纵横，“我只算得三步。三步之后，是天下在走，不是我。”

    异人顺着窗缝望出去。雪还在下，把邯郸城头的火光也下成了一片模糊的暖黄。他忽然低声说：“先生，我儿……像不像我？”

    吕不韦没有答。这一问，他答不了——异人统共没抱过孩子几回。

    后半夜，路上多了一个伴。

    一个瘸腿的老卒，是围城前伤退的赵兵，也买通了门，要回北边的老家。他与赵姬一前一后走了一段，见她抱着孩子，脚步越来越沉，便默不作声地接过了她肩上的包袱，挂在自己的断臂上。赵姬要谢，他摆摆手：“路上不问，到了不谢。”

    老卒的断臂用布条吊在胸前，走起来一条腿深一条腿浅。他原是邯郸城北的农户，长平那年征去当兵，伤了腿，退了役，回家发现老屋已经塌了半边，妻子带着孩子逃去了北边，再也没有音信。他这一次出城，就是去找她们。他说起这些的时候，语气平平的，像在说别人的事。

    走过一段冻河，老卒忽然开口，跟孩子说了一句话，他只当这是个寻常难民的孩子：“娃，记住这条路。打仗的时候，路比命金贵。”

    嬴政在母亲怀里，睁着半梦半醒的眼睛，把这句话听了进去。

    同一个夜里，邯郸吕府，前厅的灯始终未熄。三更时分，异人又问了一句：“先生，若城破，秦军入城之日，我是被杀，还是被迎？”

    吕不韦搁下书，答得极慢：“都是。所以你要活到城破之后，城破之前，你是秦国的弃子；城破之后，你才是秦国的王孙。弃子人人可杀，王孙，没人敢动。”

    天亮时，雪小了。两地的人，各自合了一夜的眼：山道上，母亲抱子踏过了第一道山梁；围城里，两个男人对着残灯，等着围城解，或者不解。

    雪停之后，天地间白茫茫一片，只有那条踩出来的路，曲曲折折通向北方。山道上的母子，已经翻过了第一道山梁；围城里的两盏残灯，也终于在天亮前熄了。城头的旗在晨风里展开又垂下，展开又垂下，像一个人在心里反复地说：会解的。一定会解的。