乌鸦掠过檐角时，戌时的更鼓正好敲响。

    陈默站在执事殿阶下，抬头看了一眼檐下那盏八角琉璃灯，灯影把门楣上"执事殿"三个字照得明晃晃的。引路的青衫文士已在门里候着，见他来了微微一笑，侧身让开："陈师弟，先生候你多时了。茶，是刚煮的。"

    杜心瑶要跟进去，青衫文士抬手一拦，笑得客气：" 温 先生说，只请陈师弟一人。杜姑娘若放心，殿外有厢房，茶点管够。"

    陈默回头看了她一眼。她按住剑，到底没说什么，只低声道："一个时辰。你不出来，我就进去。"

    "用不了一个时辰。"陈默说，"一盏茶的功夫。"

    青衫文士引他穿过前堂。执事殿的陈设简单得有些过分——没有挂画，没有香炉，只有一列列黑木架，架上码着整整齐齐的卷宗，蒙着细灰。走到最深处一间轩室，青衫文士推开门，退到一旁："先生，人到了。"

    轩室里只点了一盏灯。灯下摆着一张矮案，一壶两盏。温 先生坐在案后，只抬手示意："坐。"

    陈默坐了。隔着矮案，他第一次近看这位执事殿的青衫文士——年纪看不出来，两鬓微霜，眉眼极温和，像一位教书先生。可他的手不是教书先生的手：指节粗大，掌心带茧，虎口的位置有一道旧疤，从指根一直爬到腕骨，像是被什么从里往外豁开过。

    "茶凉了就不好喝了。"温 先生替他斟了一盏，白汽袅袅，"先喝口茶，再说话。"

    陈默没动那盏茶，嗅了嗅——普通山茶，没有异味。但他还是没喝："温 先生请晚辈来，说是要说那把锁的事。晚辈的锁在怀里，先生的话，在哪儿？"

    温 先生笑了："急什么。"他端起自己的茶盏，吹了吹热气，喝了一口，"你知道老夫为什么姓温么？"

    "晚辈不知。"

    "三十一年前，老夫不姓温。"温 先生放下茶盏，声音不高不低，"老夫那时是北麓矿上的账房先生，姓林。''温''这个姓，是后来改的——''温者，非温也''。有人取笑老夫，说林先生一身的账房气，见谁都笑，像是温的；可骨子里，是冷的。"

    陈默握着茶盏的手，微微收紧。

    "老夫在北麓矿上记了十二年的账。"温 先生像是没看见他的反应，"每一担矿砂，每一支火把，每一个下井的矿工，都记在账上。十二年的账，老夫翻过无数遍——那口井里下去过多少人，上来过多少人，老夫一笔一笔，记得清清楚楚。"

    他抬起眼，看着陈默："三十一年前那个下雨的夜，北麓第七层塌方。那夜下井的人，一共十三个。第二天天亮，从井口爬出来的，只有两个人。"他缓缓道，"一个，是白先生。另一个——"

    他停住了。

    陈默的心一点一点往下沉。他以为答案会是秦老，但温 先生说出口的，却是："——是老夫。"

    轩室里安静下去，只剩灯花噼啪一声。

    "老夫当年没死在井下。"温 先生的声音很轻，"不是命大，是逃得快。老夫从第七层往上爬的时候，听见身后那些人的声音——不，那不是人的声音。是骨头的声音。像有什么东西，在塌方的石堆底下，一寸一寸，把自己的骨头重新拼起来。"他给自己又斟了一盏，"老夫那时候才知道，账上记的''矿砂''两个字，底下压着的是什么东西。那夜之后，老夫再没回过北麓矿，也再没敢算那本账——算了十二年，只有那一夜，算漏了自己一条命。"

    陈默沉默了很久，才问："那先生找晚辈，是为了什么？"

    "为了你那把锁。"温 先生放下茶壶，"老夫收了十二年的账，到头来没算明白一件事——井底下那具骨，到底算谁家的。是白先生的，是周回的，还是——"他盯着陈默，"你怀里这把锁的。"

    "先生算明白了么？"

    "算明白了。"温 先生忽然笑了，笑容还是温的，可陈默分明看见他眼底那一点凉意，"算明白了，才来请你喝茶。老夫知道你现在想什么——你想问，老夫是站在哪一边的。"

    陈默没有否认。

    "老夫哪边都不站。"温 先生说，"老夫只站活着的人这边。北麓那具骨要醒了，''骨醒山倾''。山一倾，这宗门上上下下几千人，都是给它陪葬的。老夫请你这杯茶，是想在你怀里那把锁闭上最后一扇门之前——问你要一句实话。"

    "什么实话？"

    "钥匙在你这儿，锁也在你这儿。"温 先生一字一句，"那你打不打算，在北麓那具骨醒过来之前，把它重新锁回去？"

    陈默盯着案上那盏茶，看白汽散进灯影。很久，他开口："先生会锁么？"

    "老夫不会。"温 先生说，"老夫只会记账。老夫记了三十一年，记下井里下去过多少人，上来过多少人，几时塌的方，几时断的脉——老夫算不出锁怎么落，但老夫算得出，那扇门什么时候要开。"他顿了顿，