猴头仰着，看那满树的光。

    五百年的独臂从山石里伸出来，朝着满树金花，虚虚地，抓了一把。

    “十八朵未开。”他低声道，“一朵，一桩命。”

    “娃儿，记着今夜。往后你每攒一丝，就开一朵。等三十六朵全开。”

    “开花。七十二朵，结果。”

    “八十一丝......”

    “桃熟。”刘大根接道。

    爷儿俩都没再说话。一个被山压着，一个站在山前，隔着五百年的石头，看同一树金花。

    第二天清晨，土地公连滚带爬地冲进山坳，脸都白了：

    “小哥！出、出事了！”

    “山界外头，有人种了一株桃树！”

    刘大根一跃而起，抄起粪叉就往外走。

    守夜的是山神。老头从土里钻出来，声音抖得不成样子：

    “回、回大圣，小神昨夜当真没合眼。三更天还绕着山界走了三遭，四更天打的盹，前后不到一炷香。”

    “就这不到一炷香里，人家把树种下了。”毛脸的声音不怒反笑，“好本事。当着山神的面种树，这是给咱们递帖子呢。”

    “娃儿，你说，这帖子，是战书，还是拜帖？”

    那株桃树，种在山界外七步，正对山道。小臂高，两片叶子，栽得端端正正，根下的土还是新翻的，浇了水。

    树旁没有人。

    没有脚印，没有气息，问命盘安安静静，听山放出去三里，什么都没有。

    “昨夜谁守的山？”刘大根问。

    “小、小老儿亲自守的！”土地公带着哭腔，“一夜没眨眼，没看见半个人影！这树……这树是天亮前自己冒出来的！”

    刘大根蹲在那株小桃树前，看了很久。

    土是凡土，水是河水，树苗平平无奇，就是山下野地里最常见的那种。

    他回头看了一眼山坳的方向。

    满树金花，在晨光里安安静静的。

    “师父。”他扬声道，“有客到。送礼的。”

    山坳里，沉默了很久。

    “看见了。”毛脸的声音听不出情绪，“无杀气，无咒术，无耳目。就是一棵——普普通通的桃树。”

    “正因为普通，才瘆人。”

    “能当着土地公的面，把树种在俺的山门口，还不让咱们察觉——这号人物，三界之内，屈指可数。”

    “娃儿。”

    “嗯？”

    “即日起，这株树，浇水的活归你。”毛脸慢悠悠道，“人家送了礼，咱们得养着。”

    “养熟了——”

    “看它是桃，还是眼。”

    夜色里，满树金花映着那株小小的野桃，一树煌煌，一株寂寂，隔着七步，无声地对望。

    刘大根站在两树之间，忽然想起他爹信里那句话——

    桃熟之日，山崩之时。

    满树金花是”熟”的路，这株野桃，又是谁种下的”路”？