在姜忆梨进入临港私立高中后的第一个深秋。

    学校的周年校庆晚宴。

    这种场合名义上是校友联欢，实际上是临港各大家族展示底蕴、置换资源的场合。

    学生们私下都知道，这种晚宴里真正重要的东西，从来不在节目单上。

    姜忆梨作为受资助的优秀学生代表，被校方安排在入口处负责分发纪念手册和引导校友。

    她穿着统一配发的制式礼裙，深秋微寒的晚风里，薄薄的缎面根本抵挡不住凉意。

    冲突发生在一群富家子弟之间。

    领头的是个高年级女生，穿着校方允许的黑色小礼服，腕上戴着一条细钻手链。

    她笑盈盈地停在姜忆梨面前，指着她胸前代表受资助生身份的银色校徽，用夸张的好奇口吻问：

    “这就是传说中陈董亲自选中的那个学生？听说你家在什么县城，那里通电了吗？”

    周围爆发出一阵矜持的笑声。

    姜忆梨没有抬头，只是机械地重复着：

    “您好，请拿好纪念手册。”

    “别这么木头嘛。”领头的女生往前走了一步，“听说你住在陈公馆？那你平时要不要负责给陈家人洗衣服叠被子？”

    “你是不是还和陈宥池住在一起啊。”她又凑近了一些，“他现在有没有女朋友？有没有带过女生回家？”

    “哦，我估计你应该不知道。”女生伸出手，挑剔地拨弄了一下姜忆梨耳边凌乱的碎发，“估计他不会拿正眼看你吧。”

    深秋的晚风卷着残叶刮过，姜忆梨觉得凉意顺着单薄的裙摆钻进骨缝里。

    她低着头，视线盯着自己的鞋尖。

    由于过分的尴尬和冷意，她的肩膀抑制不住地细微打颤，手里厚重的纪念手册沉得像是要把她的指关节压断。

    想说什么，又什么都不敢说。

    她不敢给陈家惹麻烦。

    就在这时，一阵急促而稳健的脚步声打破了这种难堪的僵持。

    周围的喧闹声像是在瞬间被按下了静音键。

    方才还笑得轻佻的女生脸色微微一变，往后退了半步。

    姜忆梨的视线中出现了皮鞋的鞋尖。

    而后，她听见了熟悉的声音：“为什么在这里？”

    姜忆梨抬起头，看见了方才刚刚提到的人。

    是陈宥池。

    那时姜忆梨刚到陈家不久，和陈宥池说话不多，称不上熟悉，害怕远大于靠近的欲望。

    她看着陈宥池衬衫的第二颗纽扣，小声说：“学校安排......发手册。”

    陈宥池的眉头微微皱起。

    “穿这么少。”他低声说，随即转过头，对身后的助理吩咐道，“去车里把那件备用的外套拿过来。”

    说完，他没等姜忆梨反应，直接伸手拿过她手里沉甸甸的纪念手册，随手往旁边空着的引导台上一扔。

    力道不轻不重，手册落下，发出了一声沉闷的响动。

    “这种事，以后老师再让你干，回家说。”他淡声说，“跟我进去。”

    随后，姜忆梨被他带进了温暖的礼堂。

    他把她安顿在后台侧边的一张软椅上，过了一会儿，助理小跑着送来了一件黑色的大衣。

    姜忆梨试着穿上，发现大衣下摆垂落在她的小腿处，由于过大，衣袖在指尖空了一截。

    上面还带着陈宥池身上特有的、冷冽的木质香气。

    姜忆梨原本僵硬的身体一点点回温。

    校庆结束的时候，临港又下起了雨。

    陈宥池没有让她去等校方的班车，而是直接把她带回了家。

    时至今日，姜忆梨还记得坐在后台的软椅上的时候。

    礼堂内宏大而热烈的管弦乐穿过层层厚重的幕布，传到耳边时变得闷重且失真，像是隔着深重的水层在听另一个世界的喧嚣。

    在这片被阴影覆盖的空间里，所有嘈杂的、尖锐的、充满恶意的声音都被隔绝在外。

    她低着头，整个人几乎被宽大得有些过分的黑色大衣彻底吞没。

    大衣的领口很高，硬挺的呢料严丝合缝地围在她的颈侧，还有另一个人的气息。

    在这片温暖的阴影里，姜忆梨听见了自己的心跳声。

    剧烈的震颤让她产生了一种自虐般的错觉，仿佛她的心脏正试图冲破单薄的肋骨，想要跳进这件充满他人气息的大衣里，去寻找更炽热的源头。

    姜忆梨在这一刻看清了她对陈宥池的所谓恐惧背后的，不可告人的真相。

    对陈宥池来说，那或许根本不算什么。

    他只是随手扔掉了那些压得她手酸的纪念手册，随口吩咐了一件备用的外套，随性地施舍了一点点名为关照的温柔。

    姜忆梨不爱陈宥池的英俊，不爱陈宥池的昂贵，