体育馆那扇沉重的大门“哐当”一声落锁的巨响，仿佛也锁死了我最后一丝侥幸。空气里还残留着黑尾那混蛋促狭的笑声，以及……研磨那句细若蚊蚋、带着巨大窘迫的“你锁大门”。我捏着书包带，指尖用力到发白，肩膀那块被黑尾拍过的膏药贴正发出尖锐的抗议，左肩胛骨下方的旧伤也隐隐共鸣。

    器材室里静悄悄的，一点声音都没有。研磨把自己反锁在里面，像只受惊过度、彻底缩回壳里的蜗牛。他大概宁愿和那些散发着霉味的排球网和旧拖把待一晚上，也不想出来面对我这个“沉迷棒球王子乙女游戏”的“不良少女”。

    我深吸一口气，那浓郁的膏药味此刻闻起来都带着一股悲壮。行吧。空气凝固就凝固吧。我认命地转身，拖着灌了铅的双腿，一步一步挪出寂静得可怕的体育馆大楼。

    初夏傍晚的风带着点微凉的惬意，吹在滚烫的脸颊上稍微降了点温。但内心的羞耻感和对黑尾的怒火依旧在熊熊燃烧。那个鸡冠头混蛋！他绝对是故意的！什么忘了东西，分明就是躲在暗处伺机偷看！还说什么“现实版二传手”……这仇我记下了！

    回到家里，老妈敏锐地捕捉到我比平时更浓重的低气压和几乎化为实质的黑气。

    “怎么了汐风？训练太累了？肩膀又疼了？” 她放下手里的神乐铃，担忧地凑过来，“脸色这么难看？跟同学吵架了？”

    “……没有。”我闷闷地应了一声，把自己像条咸鱼一样摔进沙发里，掏出Switch。只有我的纸片人老公们能治愈我受伤的心灵了！我急需进入那个没有黑尾、没有研磨、没有尴尬社死、只有完美选项和甜蜜告白的虚拟世界！

    然而，手指在熟悉的图标上悬停，眼前却不由自主地闪过那张该死的《心跳球场》卡带封面，还有研磨那双震惊到空白的猫眼……

    “啧！”我烦躁地切换了游戏，点开了一个画风阴郁、攻略角色是病娇杀手的暗黑向乙女游戏。对，现在就需要这种调调！让虚拟世界里的鲜血和扭曲的爱意来冲刷现实世界的尴尬吧！

    社死的余波如同跗骨之蛆，在接下来几天的部活里阴魂不散。

    我和研磨之间那原本就稀薄的“空气感”，彻底升级成了“北极冰川级”的绝对零度。

    他彻底贯彻了“三米安全距离”法则，并且升级到了“非必要不接触”、“非必要不对视”、“非必要不呼吸同一片空气”的究极形态。

    递训练记录本？他像扔飞盘一样精准地抛到我面前的桌子上，然后立刻缩回他的“蘑菇角落”。

    需要补充毛巾或水？他宁愿绕场半周去找夜久或者海信行，也绝不踏入我这个“棒球王子爱好者”的势力范围一步。

    偶尔视线不小心对上？他会像被强光照射的吸血鬼一样猛地弹开目光，耳根以惊人的速度泛红，然后整个人散发出“我不存在请无视我”的强烈信号。

    黑尾对此自然是喜闻乐见。

    “哎呀呀，我们研磨和水无月经理的‘战术研讨’看来进入静默期了？”训练间隙，他抱着球，晃悠到我坐的记录台旁边，关西腔里满是欠揍的笑意，眼神在我和远处缩成一团的研磨之间来回瞟，“是在进行高深的‘意念交流’吗？还是说……”他故意压低声音，凑近一点，“因为某些‘共同爱好’被戳穿，害羞了？”

    我捏着记录笔的指关节咔吧作响，努力克制着把笔戳进他鸡冠头的冲动。“……闭嘴训练。”我从牙缝里挤出几个字。

    “别这么冷淡嘛经理大人，”黑尾笑嘻嘻地，完全不受威胁，“你看研磨，虽然躲着你，但眼神可没少往这边瞟哦？是在研究你的‘棒球战术’？还是在思考‘节能宅男系’角色的攻略要点？”

    “小黑！”研磨细弱但带着明显恼羞成怒的声音从角落传来。

    “啊啦，被听到了！”黑尾毫无诚意地耸耸肩，吹着口哨溜达走了，留下我对着记录本上被我戳出的一个小洞生闷气。

    小林优子则是另一个方向的“灾难”。

    “呐呐汐风！”她趁着帮我叠毛巾的功夫，大眼睛闪烁着八卦的光芒，“你和研磨君那天锁门之后……发生什么了？他这几天脸红的频率超高诶！而且总是偷偷看你！是不是……是不是有什么进展了？”

    进展？进展就是我作为阴暗宅女的尊严被彻底踩在脚下反复摩擦！我面无表情地把一摞毛巾用力塞进筐里：“……没有。只是他可能终于意识到我是个怪人，需要保持安全距离。”

    “才不是呢！”小林优子一脸“你休想骗我”的表情，“这叫‘在意’！是青春期的悸动！就像游戏里角色好感度突破临界点后的特殊事件！啊！难道说……”她忽然捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，“你们……交换了游戏心得？！”

    我：“……”

    我肩膀的膏药贴似乎在发出无声的嘲笑。交换心得？交换社死心得还差不多！

    唯一让我感到一丝安慰（或者说麻木）的是，排球部的其他人似乎……