“……继续练吧。”

    老爸错愕，训斥卡在喉咙。

    我沉默地、缓慢地，重新整理扯乱的带子。手指依旧笨拙，但不再急躁。宽袖遮住微颤的手。

    老爸看着我，欲言又止，最终重重叹气：“……跟上。”声音低沉许多。

    压抑如暴风雨前的练习。老爸沉默演示，动作依旧标准。我像设定程序的木偶，沉默、僵硬地模仿。

    “净手”…抬手，指尖冰凉。

    “四方拜”…抬腿转身，膏药贴摩擦，钝痛清晰。

    “袖振”…小心翼翼控制力道，动作滞涩，毫无美感，但…没再出错。

    汗水滑落，浸湿鬓角。旧伤在每次动作时尖锐抗议。沉重服饰如枷锁。镜中身影：庄严巫女服，歪斜马尾，苍白脸，空洞眼，僵硬动作…拙劣讽刺画。

    枫树后很安静。研磨还在看吗？每想到此，脸上被抽处灼热更甚。

    “今天就到这里。”不知多久，老爸打破沉默。他看着我的脸色和汗水，皱眉挥手。“……回去把动作记熟。”

    我如蒙大赦，急切解带子。脱下沉重巫女服，换上常服，肩膀腰背稍松，酸胀疲惫却汹涌袭来。

    走出前殿，瞥向枫树。

    树后空无一人。

    只有风过树叶沙沙声。

    研磨……走了？

    是无聊？还是可笑？

    我捏紧书包带，心头更沉。

    分裂的日子。白天是“膏药味经理”和“级部第一”。放学后和周末是神社前殿或音乐教室的囚徒。老爸的督导沉默压抑，眼神比训斥更窒息。优子热情依旧，加油声渐染担忧。

    练习变成机械重复。屏蔽“意义”、“精髓”、“传承”。目标简单：记住顺序，音乐结束前不摔倒，不缠脖子，不甩飞铃。

    旧伤是最大敌人。抬手、转身、弯腰，酸痛刺痛如影随形。膏药成第二层皮肤。优子看着我肩颈腰侧显眼的膏药边缘，默默递水递药。

    演讲稿？资料塞书包底层，沉重如石。一个字没看。

    文化周开幕式。巨大阴影降临。

    镜前。厚粉（优子杰作）掩黑眼圈苍白。冰蓝发一丝不苟盘髻插笄。正式崭新巫女服：白衣胜雪，绯袴如霞，千早绣精致家纹，长“褂”垂后。镜中人陌生庄严，如完美继承人偶。

    只有我知道：衣下多少膏药？肩颈腰背肌肉如何紧绷如满弓？心跳如擂鼓？手心冰凉粘腻？

    优子紧张整理“褂”下摆：“汐风，加油！别紧张！记住呼吸！动作慢点没关系！”

    我僵硬点头，喉头发紧。

    后台入口，撞见孤爪研磨。他随排球部而来，穿校服站人群边缘低头玩手机。我身影出现时，他猛地抬头。

    猫眼第一次如此直接、毫不回避地看向我——看向这身沉重陌生的巫女装扮。巨大惊愕，如初见。惊愕中混杂难解的复杂：好奇？探究？

    目光在我脸上停留几秒，飞快移回手机，耳根却迅速泛红。

    被他看得浑身不自在，我立刻扭头。心跳因那短暂对视更乱。

    “下面，有请一年级水无月汐风同学，带来水无月神社祈福神乐舞！”主持人声音如行刑宣告。

    礼貌掌声。

    深吸气，膏药味线香混合冲鼻。

    舞台灯光刺眼，台下黑压压人头，目光如探照灯。前排教务主任期待的脸，黑尾看戏的笑容……

    心脏狂跳，旧伤酸痛在紧张下鲜明。手脚冰凉，指尖微颤。大脑空白，死记顺序消失无踪。

    音乐前奏起，悠扬空灵笛声。

    完了。

    僵立原地，如钉舞台中央石像。冷汗浸透内衬。

    动啊

    心里呐喊，身体如锁链捆缚，沉重难移。老爸失望眼神，研磨惊愕目光，台下无数视线……巨网罩下。

    恐慌吞噬边缘——

    眼角余光，舞台侧后方幕布阴影。

    高大身影，笔挺宫司礼服，是老爸。

    他没板脸，没用审视眼神。只是静立，双手拢袖，目光平静落我身上。无催促，无失望，只有……沉静无声的注视。

    如那天清晨主殿神龛前，晨光里的旧神乐铃。

    一股奇异微弱暖流，注入冰冷四肢百骸。

    不为传承。

    不为荣誉。

    不为不丢脸。

    只因……他在看着。

    仅此而已。

    猛地闭眼，隔绝刺目灯光无数视线。感官内收：脚下地板触感，笛声节奏，肩腰肌肉紧绷状态……

    忘记录像带。

    忘记“精髓”。

    忘记台下目光。

    忘记自己是水无月汐风。

    身体先于意识动。

    左脚踏出，非轻盈非沉