牢骚话，像车间角落里扫不干净的铁屑，时不时冒出来，刺人一下。

    “天天这么干坐着，算怎么回事？”

    “手艺都要废了！”

    “我老婆都问我，你们厂是不是要黄了，怎么天天这么闲？”

    这些嘀咕，李建华听到了，也只能当没听到。他能说什么？说公司有宏伟蓝图，让大家耐心等待？这话说多了，自己都觉得空洞。

    真正让李建华心里一沉的，是另一个声音。

    那天下午，他去开发区另一头办事，回来时没开车，抄近路从一排小饭店后面走。

    几个穿着沾满油污工装的汉子，正蹲在饭店后门抽烟，看工装款式，是隔壁几家小加工厂的人。他们没注意到墙拐角这边的李建华。

    “……要我说，永鑫那帮人，就是矫情！”

    “就是！活儿少钱照拿，天底下哪儿找这好事去？还不知足！”

    “你是没看见，上回碰见他们厂老赵，跟我抱怨没活干，心里发慌。我当时就怼他，慌个屁！你现在这叫神仙日子！咱们倒是想慌，有资格吗？从早干到晚，货款压半年，工资能发全乎就谢天谢地了！利润？利润他妈全靠卖废铁屑！”

    “对！咱们那才叫心里没底！他们开飞是大树，遮风挡雨，白养着也养得起。身在福中不知福！”

    声音渐渐被风吹散。李建华站在原地，摸出烟点了一支，慢慢抽完。

    原来，在外人眼里，二厂现在的状态，竟是让人羡慕的“神仙日子”。

    可工人们要的，真的只是“钱照拿”吗？

    李建华忽然觉得，自己之前的理解可能有些偏差。

    他以为大家是担心厂子黄了，收入不保。但现在看来，或许还有一种更重要的东西，在慢慢流失——那种靠手艺吃饭、创造价值的踏实感，和被需要的感觉。

    “白养着”这三个字，像根针，扎在他这个厂长的心上。

    他闷头走回办公室，关上门，又把桌上那几份“可能方向”的调研资料翻出来看。之前觉得每个方向都问题重重，难以决断。

    现在，他换了个角度想：有没有哪个方向，能让大部分工人，尽快“动”起来，哪怕不赚钱，甚至少亏点，但能把机器开动，把人心稳住，把那股“精气神”找回来？

    他的目光在其中一份材料上停留了很久。那是关于利用二厂现有的大型镗铣床和龙门铣，承接中型结构件、基础件粗加工和焊接的业务分析。利润薄，竞争激烈，管理麻烦。之前被他认为是“鸡肋”。

    但现在，如果目标不是利润，而是“让机器转起来，让人有活干”呢？

    这念头一出来，就压不下去了。他知道周开飞反对接散单，是怕打乱转型节奏，怕质量口碑出问题，怕管理团队陷入琐碎。

    但如果，只接一些技术含量不高、但对设备占用时间长、能消耗大量工时的“笨活”呢？比如，某些大型非标设备的底座、框架，对精度要求不高，但需要大量的人工打磨和焊接工时。

    这种活，一厂看不上，大厂不愿接，恰恰适合二厂现在“有设备、有闲人、缺技术方向”的状态。

    不图赚钱，甚至略微亏一点都可以接受。核心目的就一个：练兵，稳心，占住产能，等待真正的方向明确。

    他把这个想法，反复琢磨了几遍，又在心里草草算了笔账。如果适当控制规模，加上现在一厂利润的支撑，似乎……可行？

    关键是，周开飞能同意吗？这和他“不做低端散单”的原则，似乎有冲突，但内核又不一样，这不是为了赚钱，而是为了特殊的过渡期稳定。

    李建华拿起电话，想打给唐晓雨先沟通一下。拨号前，他又放下了。这事，恐怕得直接跟周总汇报。他整理了一下思路，尽量把理由和可能的控制措施想清楚，然后拨通了周开飞的电话。

    “周总，是我，李建华。关于二厂这边的情况，我有个新的想法，想跟您当面汇报一下。可能……和您之前的指示有点出入，但我觉得，也许是解决当前困境的一个办法。”

    电话那头，周开飞的声音听不出情绪：“你说。”

    李建华深吸一口气，尽量简洁地把“接大型笨活练兵稳心、不求盈利、只为过渡”的思路说了出来，并特别强调了这不是常规的接散单，而是有选择、有控制、目标明确的“维持性生产”。

    说完，他握着话筒，等待对面的回应。

    电话那头沉默了几秒。

    李建华握着话筒，能听到那边隐约有纸张翻动的声音。

    周开飞似乎在快速思考。

    “接散单，哪怕是大型件，”周开飞的声音终于传来，“主动权不在自己手里，质量把控也难，最后大概率还是一地鸡毛。”

    李建华心里一沉，知道这个方向大概率是没戏了。

    “不过，”周开飞话锋一转，“你提到的问题确实存在