周开飞分红的钱，是第二天上午才到账的，比别人迟了半天。

    大额转账，银行那边流程总要慢些。

    决定分钱的时候没感觉，当3,800万真的打到个人卡里的时候，周开飞看着手机上跳出来的数字，愣了好一会儿。

    不是兴奋，也不是激动，而是一种很奇怪的陌生感。

    钱对他早就只是个数字，公司账户上每月的流水都不比这差多少。

    可当这笔钱彻底剥离出来，归属到“周开飞”个人名下时，感觉还是不一样的。

    他放下手机，靠在椅背上，望着天花板。

    三年了。

    从河边捡到那个铁盒子到现在，三年多了。

    这三年，他没日没夜地泡在车间、实验室，琢磨技术，搞管理，应付各路神仙，脑子里那根弦从来没松过。

    柳易繁……分手也三年多了。

    这三年，别说谈恋爱，他连女人都没正眼瞧过几个。

    他突然意识到，自己这三年过得是什么日子。

    苦行僧一个。

    没娱乐，没社交，没任何像样的私人生活。每天睁眼是工厂，闭眼还是工厂。

    三年，男人三十岁前最精华的三年，精力最旺盛、冲劲最足的时候，就这么交代了。

    而且，居然……他妈的莫名其妙为柳易繁守身如玉了三年。

    这个念头冒出来的时候，他自己都觉得荒谬。

    他没觉得欠她什么，更没想过要为她“守”什么。

    可事实就是，这三年，他的性生活完全靠手，真TMD荒谬。

    现在，3800万躺在卡里，冰冷，安静，又沉甸甸的。

    他突然觉得，自己过去三年，好像活成了一把刀，锋利，冰冷，高效，但也仅此而已。

    但他好像……还是个人。

    这个认知让他有点烦躁。他站起身，在办公室里走了两圈，又坐回去。

    手机屏幕还亮着，那个数字还在。

    他盯着看了几秒，然后关掉屏幕，把手机扔在桌上。

    算了，不想了。

    晚上，周开飞没在厂里吃食堂。他开车在市区转了一会儿，最后停在一家以前只在门口路过、从没进去过的餐厅门口。

    门头很气派，里头灯光是暗金色的，他年轻那会儿和同学逛街路过，有人指着这儿说过，在这儿吃一顿能顶一个月生活费。

    当时抬头看了眼，心里没什么感觉，就是觉得贵，和自己没关系。后来，就再没想起来过这儿。

    今天不知怎么的，就把车开过来了。

    门口的侍者穿着笔挺的制服，替他拉开门。里头很安静，每张桌子离得老远。客人不多，说话声都压得很低。

    他被领到靠里的一张桌子。服务员递上菜单，很厚一本，图片拍得精致，价格印在旁边，数字不小。

    周开飞接过来，打开扫了几眼，没细看，合上递了回去。

    “一个人吃。按今天主厨推荐的来吧，不用多，够吃就行。”

    服务员点点头，收起菜单：“好的先生。酒水需要吗？”

    “不用，开车。”周开飞说。

    “明白。请您稍等。”

    菜上得很慢。一道一道的，摆盘漂亮，分量精致。煎得恰到好处的牛排，龙虾，鹅肝，还有一些他叫不出名字的、搭配着稀奇酱汁的菜。

    味道确实不差，和厂里食堂的大锅菜是两个世界。

    斜对面那桌坐着一对男女，年纪看着比他小点。

    女的穿着小礼服，正笑着说什么，男的侧头听着，眼神一直落在她脸上。两人之间的那种氛围，让这间安静的餐厅都显得没那么冷了。

    女孩不知道说了句什么，自己先笑了起来，眼睛弯弯的。男的伸手，很自然地把她脸侧一缕头发别到耳后。

    周开飞收回目光，叉了块龙虾肉放进嘴里，肉质弹牙，鲜甜，确实不错。

    他安静地吃完了这顿饭，结账的时候，数字比他预想的要高些，但他也没在意，刷卡走人。

    周开飞走出餐厅，夜风带着凉意，吹在脸上挺舒服。

    他没急着去取车，把外套搭在手臂上，沿着不远处的江边慢慢走。

    江对面是城市的灯火，倒映在暗沉的水面上，被水流揉成一片晃动的光斑。这个点，散步的人三三两两。

    走了一段，前面有个熟悉的人影。

    是小郑，旁边还挨着个女孩。女孩很年轻，看着也就二十出头，披着头发，脑袋上还戴着个毛茸茸的、带点闪烁亮片的猫耳朵发夹，在昏暗的光线下挺扎眼。

    小郑正侧着头跟女孩说话，没注意前面。倒是那女孩先抬眼，看到了走过来的周开飞，轻轻拉了拉小郑的袖子。

    小郑转过头，脸上的笑意还没收，等看清是周开