他注视她许久，眉清目秀，俊美非凡，却一脸自闭。

    -

    江轸把人送到巷口，怕被长辈非要拉着去家里唠唠，他就没往里头走，目送倪青葵进了院子。

    倪青葵到家的时候，倪月岚正在和钱玉玲在院子里说话。

    倪青葵推门进去，看到钱玉玲塞了一个东西给倪月岚，倪月岚推脱了一下，还是收下了，她接过去的时候，从倪青葵的视角正好看到，那是一打折叠起来的钱。

    应该是她们的房租。

    倪月岚没数钱，随意往兜里一揣：“书颐呢？今天都没见到她。”

    钱玉玲说：“打电话问老师期中成绩了，把自己锁房间，哭一晚上了。”

    倪月岚惊讶。

    倪青葵也惊讶，连忙往二楼窗子看了一眼。灯亮着，窗帘紧闭，她什么都看不到。

    钱玉玲低声：“没考好。”

    倪月岚：“就为这个啊？”

    “习惯了，从小就这样，考不好就哭。”

    倪青葵看着头顶的窗户，怔在那里很久。

    她想，她好像都没有见过简书颐掉眼泪的样子。

    钱玉玲离开之前，倪青葵把江思淼的笔记给了她，让她带回去。

    进了屋，倪月岚才把钱拿出来清点。

    倪青葵也跟过去，于心不忍地说：“妈妈，你和钱阿姨关系那么好，要不就别收这点房租了呗，我们又不缺，她们都那么苦了。”

    倪月岚道：“说过两次。提一次，是表明我的想法。提两次，是坚持我的态度，表示我不是在跟你客气，她要还不答应，那我就懂了。”

    “懂了什么？”倪青葵不懂。

    妈妈说：“我们是不缺这钱，但她们缺啊，正因为她们缺，所以这些钱才重。你懂什么叫重吗？跟人的脸面一样重，打折可以，不收不行。”

    倪青葵眨眨眼，一知半解的样子。

    “傻丫头，”倪月岚笑笑，用那摞纸钞拍拍她的脑袋，讲话语气轻柔而微妙，就像这个动作一样，“尊严可比钱重要。”

    倪月岚把钱收起来，过了会儿，冷不丁叹了句：“她爸要是还活着就好了，两个人不至于这么辛苦。”

    她说的是“她爸爸”，而不是“她丈夫”。

    她也在为年幼丧父的女孩而心痛惋惜。

    简书颐的爸爸是消防员，父亲在她读二年级的时候跟着队里出任务牺牲了。

    钱玉玲父母早逝，丈夫的家里条件也不太好，但因为他长得高大帅气，人品又好，当初她才会不计较地跟他结婚，男人一走，母女的经济压力都落在了她的身上。

    钱玉玲也想过再婚，身边有不少人给介绍，但她带个女儿，自己的条件在市场上不算拿得出手，奈何她眼光又很高，失望了几次之后，索性就不再想这事了。

    丈夫走后，除了一笔固定的赔偿金，钱玉玲每个月还能领到一些补贴。

    除此之外，经济来源就只剩她那点微薄的工资了。

    倪青葵对简书颐的爸爸印象不深了，只记得是个很强健高大的叔叔，遗照上的他在笑，笑起来有漂亮的酒窝，虽然干的是力气活，气质却很斯文。

    他喜欢读书，生前买了一柜子的书，后来简书颐就会拿着那些老古董的书籍慢慢地看。

    她太小了，字都没认全，碰到不认识的，就挨个翻字典查阅，标上拼音。

    关于那些书，倪青葵能想到的场景是，旧日灯盏下，小小的她和小小的简书颐睡一张床，趴在枕头上，努力地研究托尔斯泰的《复活》里那长长的省略号到底是什么意思。

    简书颐指着文字跟她说：他写的是诱.奸。

    倪青葵呆呆的：诱.奸是什么？

    简书颐也茫然：应该是什么不好的事吧，这个女人很恨他的样子。

    倪青葵眼睛骨碌一转：我去问小姨！

    江城是省城，房价不低，她们买不起。

    母女俩常常搬家，但绕不开城中村范围，毕竟小几百块的房租真的能替钱玉玲省下大笔的生活开销。住处离学校不近，简书颐每天要比别的同学早半个小时起床，她从还算自由松弛的小学时期，就早早地过上了披星戴月的生活。

    她们闭口不言，也形成默契，爸爸留下的书一本都没有遗弃。

    简书颐从不提起爸爸，她只是沉默地在他读过的书里找寻父亲的痕迹。

    倪青葵有时候也好希望她能诉诉苦，或许眼泪流下，才能找到泄出忧伤的端口。

    可是简书颐什么都不会说。

    收回思绪，倪青葵进房间之前，想起什么，对妈妈说：“我今天碰到林老师，她想让我去给少年宫做个宣传表演，你觉得要不要去？”

    倪月岚好奇：“林烟？”

    “嗯。”

    “这么巧啊，哪里碰见的？”