灵力到了指尖只剩三成。”

    铁生知道。他刚试了十遍，十次里三次到，七次散，就是三成。

    萧云起从怀里掏出一样东西：一根丝，银白色，细，比头发粗一点，比铁生义肢里的铜丝细三倍。

    “换上这个。”

    铁生接过来。银白色的丝，轻，软，捏在手里不凉，不导热，不是铜。

    “什么？”

    “银毫丝。天山西麓的矿里出的，掺了一成玄铁。不导热，不吃灵力。”

    银毫丝细，比头发粗一点，不导热，捏在手里不凉；灵力进去，全出来，一点不剩，和铜丝是两回事。

    铁生摸着那根丝，滑，细。他试着用真手捏住一头，往里放了一丝灵力，另一头立刻出来了，没有损耗，一点都没有。

    他看着丝，又看自己的铜指。里面三根粗铜丝是苏婉清装的，拧在一起，焊在指根，也焊在指尖。要换，就得拆焊：拆面板，拆传导丝，换新的，再重新焊上。

    苏婉清做的。

    他没动。

    萧云起看着他。“你做不了？”

    铁生摇头。“不是做不了。”

    他没说下去。

    萧云起等了三息。“你不是不会。”他说，声音不大，平得像在说天气，“你是怕弄坏她做的东西。”

    铁生的手停住了。真手捏着银毫丝，指节白了一下——他用力了，然后松开。

    他没说话。

    风从荒地上过，草响，沙沙。焦土上的灰被吹起来，落在铜指上，白的，正落在焊口上。苏婉清的焊口，整齐，匀，像缝补的针脚。

    她焊的时候手上有没有伤？她是个匠人，手上该有疤，是烫的——铜焊的温度高，她戴不戴手套？这些他都不知道，他连她的手都没仔细看过。

    他只见过焊完的铜面，匀得像一条线，针脚似的。

    可他看过她的义肢：每一根铜丝，每一个焊口，每一个关节，每一个齿轮，都是她一根一根、一扣一扣做出来的。

    现在他要拆。

    铁生把银毫丝放在膝上，拿过铜指翻过来，面板朝上。面板上有四颗铜钉，钉头小，嵌在铜面里，得用指甲抠出来才能掀开面板。

    他抠第一颗。指甲卡在钉头下面，铜面滑，他换个角度，用真手的食指嵌进钉头缝里抠。钉子松了，拔出来，放在地上。

    第二颗，第三颗，第四颗。

    面板松了，他掀开。

    里面是三根粗铜丝，拧在一起，从指根焊到指尖，两个焊口整整齐齐。苏婉清用的是铜焊不是锡焊，牢，可拆起来麻烦，得烧，烧到焊口化开，铜的熔点高。

    萧云起递过来一根火折子，不是昨天那根，更粗更短，口大，火焰宽，是焊东西用的。

    铁生接过来打着，火焰又宽又蓝。

    他烧第一个焊口。焊口化了，一滴铜水，亮，红转黄。他拔出第一根粗铜丝，丝烫手，他没缩，换真手的拇指和食指捏住根部，抽——出来一根。

    第二根，烧，化，抽。第三根，烧，化，抽。

    三根粗铜丝躺在草地上，像三截断了的树枝。铜散热快，一会儿就凉了。

    他拿起银毫丝穿进去。细，好穿，从指根的孔进去，丝在铜指里不碰壁，松，还有余地。他拉到指尖，穿过孔，拉紧。细丝不碰壁，穿过指尖的孔拉紧之后，在铜指里是直的，没有多余的弯，力走得顺——灵力卡一次就散，这里一次也不会卡。

    焊。

    他焊指根这一头。火折子的火焰调小，按昨天学的放，一缕，火苗听话了。焊口化了铜水，银毫丝在铜水里化了一点，凝，焊住了。指尖那一头也一样，铜水，凝。

    银毫丝就在铜指里了，直，不碰壁，松。

    他把面板盖回去，四颗铜钉一颗一颗按进去，用指甲按：咔，咔，咔，咔。

    好了。

    他拿起来掂了一下，比之前轻——银毫丝比铜丝轻得多。轻了多少他不知道，但手能感觉出来。

    “试。”

    铁生握住铜指根部，真手放出一缕灵力，轻，像呼吸。

    灵力进了银毫丝。

    顺，不涩，不散。灵力在丝里走，像水在细管子里流：管子细，水满，流得动，又不碰壁——银毫丝不导热，不吃灵力，灵力在里面一点不损耗。

    到指尖。

    七成。

    不是三成了，是七成。

    灵力到了铜指尖端，满，盈。他能感觉到指尖在烫，那不是散了，是灵力聚在指尖要出去，要画。

    他在铜面上画。第一笔，灵力从指尖出来烧在铜面上，痕深，比之前深三倍——七成的灵力，烧得动铜。

    第二笔，连上了，顺。灵力在指尖不断，银毫丝供得上，是连续的：不是一段一段，是一条，一条从真手到传导丝、到铜指尖、