“不在。”小赵说，“这一季他一次都没来过。”

    他顿了一下，像是想走，又没走。

    “还有件事，我本来不打算说。”他声音压低，“那天使唤你的两个女嘉宾，平时对工作人员客客气气。她们那天开口，是因为有人提前告诉她们，那间屋里有个能叫得动的人。”

    我后背一凉。

    不是巧合。她们把我当成没戏的闲人，不是眼力差，是有人先给她们递了话。

    “你怎么知道。”

    “我听见的。”小赵说，“有人嘱咐她们，摄影棚里有个没戏的嘉宾，闲着，你们缺人手就叫。”

    “谁嘱咐的。”

    “没看清脸。戴着口罩，抱着一沓文件。”

    他说完就要走。

    “小赵。”

    “别问我。”他说，“我就一个编导，混口饭。”

    走出两步，他又停下，没回头。

    “你最近是不是收到过一条加好友申请。头像空的，名字一串字母。”

    我手指一停。“我妈收到过。”

    “我上个月也收到过。”他说，“组里几个人都收到过。加完不说话，过两天再删。”

    说完他过了马路。

    我站在原地，把三件事排了一遍。

    签筒是组里封的，章是姓沈的盖的，加好友的是个空头像。

    三样都不像是节目组这台机器露在外头的零件。倒像有人在机器后头，伸手拧螺丝。

    回房我打开微信，在搜索框里敲那串字母。

    搜不出人。搜出来的只有一条五年前的朋友圈，账号名字是一串字母，头像空着。照片里好几个人挤在一间屋里，糊得看不清脸，配的字是两个字：老地方。

    我认不出任何一张脸。

    但我认得出其中一件外套的款式。跟我妈压箱底那件，一模一样。

    我把手机扣在桌上，摊开台本，在那个“沈”字旁边又画了一个圈。

    圈里补了三个字。

    总制片。

    裴子豪那本带签字的台本，原来还不是最上面那一层。

    最上面那一层，连人都不来。