名额，预排表，备用机位。

    单看，三件事各是巧合。连起来，就是一张桌子。坐桌子后头的人不用看我，只要我不出现就行。

    下午彩排，我坐在那个备用位上。

    前面的人一个个走上表白席，灯光打过去，长焦推近。

    我坐在这儿，连正脸都混不上。

    我往椅背上一靠，把腿伸开。挺好。我就当看戏，看看到底是谁在导演这场戏。

    彩排散场，我往外走，手机响了。

    我妈。

    “喂。”

    “节目明天是不是互选。”她一开口就问。

    “你怎么知道。”

    “网上传的。”她说，“你要是撑不住，合同那边，妈再想想办法。”

    “什么办法。”

    “你别管，总比你被他们欺负强。”

    我站在楼梯口，手插在兜里，捏着那支旧圆珠笔。

    她嘴上说再想办法，八位数她凑不出来。她能凑出来的，只有她自己一晚上不睡。

    “妈。”我说，“你别打听了。”

    “打听什么。”

    “节目组，还有那个人。”我把声音压低，“你越打听，越有人顺着你找过来。”

    那头安静了两秒。

    “你都知道什么了。”她问。

    这一句，比前面所有话都轻。

    我没答。我答不上，我自己也只知道半截。

    “明天照常。”我说，“我不退。”

    挂掉电话，我回房把台本摊在桌上，一页页翻，翻到互选那一页。

    垫底位三个字还钉在那儿。

    我盯着看了三秒，从包里抽出那张折得发软的退赛流程表。上礼拜从合同附件里抽出来的，我原本打算今晚填。

    我把它翻到背面，在空白处写下第一行。

    “十月十一日，镜位改备用，抽签筒空。”

    第二行写了一半，我停了。

    把笔帽扣上，笔别在台本封面。那张退赛表，我折回去，压进抽屉最底下。

    明天互选，我坐最边角。那就坐最边角。

    镜头照不到的地方，才好记账。

    早上八点，抽签开始。

    签筒是新的，筒口封着一条编号贴，编号和昨天走位图上那串数字连号。主持人伸手，抽出第一根。

    “一号，裴子豪。”

    第二根：“二号，韩曜。”

    第三根：“三号，陆晚棠。”

    台下没什么意外。第四根抽出来，她念：“四号，江叙。”

    和昨晚走位图上我看的位置，一个数不差。心里那点侥幸，被这四根签一起摁平了。

    抽完，宣发那个女的把签筒收走，顺手叫住我：“江叙，你跟我来。”

    她把我带进走廊尽头一间小配音间，推门：“你前面那段自我介绍，重录一遍。”

    “昨天录过。”

    “那版音轨有杂音。”她递来一副耳机，“戴上，听提示念。”

    耳机扣上第一下，我就觉出不对。左耳正常，右耳几乎没声。

    她自己在群里说的“耳机音量调低”，到这儿连装都懒得装。我摘了耳机。

    “两边不一样。”

    “后头再调。”

    “现在调。”我说，“或者我等着。”

    她把平板往台上一搁：“你要不录，我按缺勤报。”

    “报。”我点头，“顺便报一下，早上那四根签，是谁按顺序放进去的。”

    她没接。对讲机响了两下，那头问进度。她按下去，说了句再等两分钟，换了副耳机递给我。两边都响。

    “录吧。”

    我坐下念完那三十秒。起身的时候，特意看了一眼她平板上的表。第一行是出场顺序，第二行写着“主动选择权”，后面跟了三个字：不开放。

    这一轮互选，嘉宾只能被选，不能主动选。连我举手选别人的口子，也堵上了。

    正式录制在下午。

    主持人上台，把规则念了一遍，最后加了一句：“本轮互选，嘉宾不设主动表白环节，只接受亮灯。”

    八盏灯，摆成一排。

    我坐在最边上那个机位里，身上没别麦，耳机里也没提示音。台上一个一个过。裴子豪上去，两盏灯。韩曜上去，三盏。陆晚棠上去，我隔着半个演播厅看见她抬头往我这个方向扫了一眼。

    轮到我。

    “下一位，江叙。”

    我站起来，往表白席走。走到一半停了一下。台下第一排，宣发那个女的低头看平板，手指按在屏幕上，像在等一个数。

    我坐进椅子，抬头。

    八盏灯，一盏没亮。

    主持人拿着话筒，等了