，当着她的面搜了一行字。《心动零距离》第一季，开播年份。

    跳出来的结果我看了三遍。

    十几年前。这节目不是新综艺，是老牌子，第一季开播的时候，我还没上小学。

    我抬头看她。

    “妈，我爸走的那年，是不是这节目刚开播。”

    她不看我。“我不记得了。”

    “你记得。”我说，“你刚才说，那两个人来的那天，你把我推进里屋。那天家里来过几个人，你连他们坐哪个位置都记得。”

    她低头收拾灶台，抹布擦过一块已经擦了三遍的地方。

    “妈，”我说，“我不问那两个人是谁。”

    她没抬头。

    “你告诉我，那份合约，是不是也是他们递的话。”

    她终于停手。她把抹布叠起来，叠得很方。

    “一个姓陆的。”她说。

    三个字出口，她自己先愣了。

    我看着她。她反应过来，赶紧摆手。“我记不清了，姓什么哪记得住。”

    “妈。”

    “你别问了。”她推开我往客厅走，“你走，你明天还得录节目。”

    我没追。我把鞋穿好，走到门口，回头扫了一眼电视柜底下。那里压着一本书，封面朝下，只露出半个书脊。

    我今天下午在棚里跟郑恒说，我家里有本旧画册，翻了几年。那句话是我随口编的。可我刚才进这屋的时候，一眼就知道它压在哪。

    “妈，那个姓陆的，是男的女的。”

    她背对着我，站在饭桌边上，一动不动。

    “我不记得了。”她说。

    门关上之前，我看见她伸手，把那双没人用过的筷子收进了碗柜。

    下楼，司机在车边站着，看见我，把烟按灭。

    “哥，这么快。”

    “我妈困了。”

    他没多问。车开出巷子，我给小周发消息：查陆晚棠家里的长辈，有没有做过货这一行。别用节目组的网。

    他回得很快：哥，你怀疑那表是冲着陆家来的？

    我盯着这句话，没有立刻回。他问对了一半。我怕的是另一半。那表是冲着陆家来的，还是陆家本来就是这局里的一个格子。

    他又发来一条：陆家明面上没这条线。

    明面上没这条线。我看着这五个字，把手机按灭。

    屏幕黑下去的一瞬间，车窗上照出我自己那张脸，跟我爸那张旧照片上的眉眼叠在一起。

    我重新点亮屏幕，翻出通讯录，找到那个陌生号码。昨天他打过三次，一声不吭，今天下午他开了口，说的是我爸当年为什么把那批货从码头拉走。

    我按了拨号。

    响到第七声，那边接了。

    “你妈给了你几个字。”他说。

    “一个姓。”

    “陆。”

    我没出声。

    那边笑了一下，很轻。“江叙，你爸当年看走眼过一回。就一回。”

    “那一回，”我说，“是不是跟这个姓有关。”

    电话挂断得比上次还快。

    我把手机放下，靠在后座上，闭了一下眼。

    前排司机从后视镜里看我。“哥，脸色不太好，要不要开窗。”

    “不用。”我说，“开快点。”

    车窗外那排路灯还在往后跑。

    我妈给了我一个姓。那个陌生人给了我一个词，看走眼。这两样东西摆在一起，中间缺的那一块，正好是一个人。

    车上了高架，手机又震。

    我妈发来一条微信，四个字：别查了，回。

    我回：那个姓陆的，全名。

    她没回。

    又过了两条街，屏幕亮了一下。

    2007。

    就一个年份。

    我爸走的那年。也是《心动零距离》第一季开播的那年。

    我正要把手机按灭，小周的电话进来了。

    “哥，查到点东西。”他声音压得很低，“第一季的赞助名单里有一家公司，叫陆氏远洋，法人姓陆。零八年注销的。”

    “跟陆晚棠什么关系。”

    “陆晚棠的父亲叫陆沉舟，不在名单上。”他顿了一下，“但她姑姑，陆嘉怡，是第一季的现场编导。”

    我没说话。

    “哥，陆晚棠上节目，是她姑的节目。”

    “我知道。”

    “那她第一天说，”

    “我知道。”我重复了一遍。

    挂了电话，我翻出和小周的对话框，打了一行字：明天在棚里放个话，就说我手里有块旧表，表壳内侧刻着一串码头编号。

    他回得很快：编号编多少。

    我