了一眼，那个标不是节目组的，是老康后期工作室的定制标。

    “这支笔，是老康的。”我说。

    她的手在半空僵了一下，收回去的时候忘了收笔，是我主动把笔放回她手里。

    “你今晚真正要拿的，不是这张纸。”我说，“是我手里那份原始素材。”

    她终于把文件袋打开了一道口子，抽出里面第二张纸，没给我，只捏着纸角自己看。纸上有手写的批注，钢笔字，写了一个年份，又划掉，在旁边重写了一个。

    “本来写的是二〇〇八。”她说，“后来改成二〇〇七。”

    “谁改的。”

    “我不看内容。”她把纸塞回袋子，“我只负责送到，把确认书拿回来。”

    “那就把话说全。”我把台本合上，“谁让我签。”

    她盯着我看了几秒，做了一个深呼吸，像是终于给自己找了个不必负责的说法。

    “来的路上，有个人跟我说，这一趟要么拿回你的签字，要么拿回你的素材。”她说，“别的我一个字都不能讲。”

    “那你回去的时候可以带句话。”我说，“素材在我手里，签字我不会给。明天说明会我照样去。”

    她转身，手刚碰到门把又停下。

    “还有一件事。”她没回头，“你妈上个月给我打过一次电话。问我，二〇〇八那份旧档案，现在压在哪个人手里。”

    我没出声。

    “我当时没回她。”她说，“今天有人替她回了。”

    门关上，比老康那回还轻。

    我把笔管里那张纸倒出来，展开。正面是我记的时间线，背面朝天的时候，我看见另有一行字。不是我的笔迹，笔画细，收尾带钩，是我妈的。

    “沈家，别碰。”

    四个字。和刚才那支笔一样，落在同一晚。