他走开两步，又折回来。

    “你家里要是有不想说的事，最好提前准备一句能说的。”

    我回化妆间，把台本翻到那页。三分钟，我不用讲满。制片那边要的是我的家底，我要的是让这三分钟变成他们的失手。

    谁在镜头前先开口，谁就定了这条线的调子。

    我拿起手机，给周慧兰打电话。第三通，她接了。

    “妈，下期节目，我要在台上讲我爸。”

    她没静，直接问：“你要讲哪一句。”

    “你那天晚上跟我说的那句。”我说，“你说我爸走之前让你别让我碰。我一个字不改。”

    她在那头喘了口气。

    “行。”她说，“讲。”

    电话挂了不到一分钟，又打回来。她声音很平，平得像提前练过很多遍。

    “我刚想起来一件事。”

    “你说。”

    “当年那个公文包上的三个字，”她停了一下，“我今天在电视上看见了。”

    我坐直了。

    “哪儿。”

    “你们节目。”她说，“片头那个赞助商。”