是真的。

    然后他从文件夹里抽出第三样东西，一张白纸，下面压着一支笔。

    “签字吧。合同附加条款，你刚提的两条，加进去。”

    我拿过笔，扫了一遍。字密，但关键几条都写上了。我在末尾签了名，写完那一捺的时候，余光瞥到右边那个人，从怀里拿出一小片东西，在桌下无声地做了个动作。

    我没有抬头。但我看见了。那是一小盒印泥，和一张巴掌大的白纸。

    贺顾问接过我签的那页，翻过来看背面，很自然地把那页白纸叠在中间，收进文件夹。

    我心里凉了一下。

    他们要不光是我签的名字，还要我签的那个“样子”。

    散场的时候我慢了一步，走到门口又回头：“贺顾问。”

    “嗯。”

    “后天上台前，我要看第一件的实物。不见实物，这合同我可以作废。”

    “九点前送到你手上。”

    “成交。”

    我出了那栋楼，站在电梯口才把手插进兜里，指尖是凉的。

    手机震了一下，陆晚棠：谈完了？

    我：谈完了。

    她：怎么样。

    我：他们被我逼退两步，退的时候顺手在我身上插了一根针。

    她：什么针。

    我：我签了名。他们要的是我签名的样子，将来有什么单据上面出现这几个字，我不好撇清。

    那边静了一会儿。然后她发过来一句：别慌。签名的样本不是白拿的，将来做局的时候，他们会先给你看一份“你签过的单据”。

    我：那我怎么防。

    她：你能记清今天签了几次，在哪一页，用的什么笔吗。

    我愣了一下，然后笑了。

    我：记得。黑笔，第三页右下角，签了一处，捺完抬头看了贺顾问一眼。

    她：记住你这一眼，就不亏。将来那张单据上不管有几个签名，你至少能说清你当时在看谁。

    我：谢谢。

    她：别谢我。你后天上台，先看祁永年坐哪一边，再决定手往哪边落。

    我收起手机，站在路边，把刚才会议室里那四个人的座位顺序在脑子里过了一遍。贺顾问居中，左手边那个放杯子的，右手边两个，一个负责拿印泥，还有一个从头到尾没说话，只在我说“留原始记录”的时候，把手里的笔帽扣上了。

    那人我认得。上次陪妈下楼那两个人里，有一个背影就是他。

    我把这条写进备忘录，排在时间线最下面：贺顾问的右手边，第三人，见过我家楼下。

    写完这一行，我抬头看了一眼那栋楼。十七层的窗户反着光，看不见人。

    回到家，妈已经做好饭。她给我盛了一碗汤，放下来，又不走。

    “小叙。”

    “嗯。”

    “后天拍卖，妈去现场。”

    我手里的筷子顿住：“你去干什么。”

    “节目组昨天给我打电话，说家属有席。”她坐下了，眼睛没看我，“我想去。你爸当年那些事，我一句都没跟你说清楚。这次我想站在台下，看你上台。”

    我没说话，把汤喝了半碗。

    “妈。”我放下碗，“你今天去不去，都行。但你在台下，不管听见谁说什么，都别接话。”

    她抬头看我：“你怕我漏嘴。”

    “我怕别人拿你说事。”我说，“你越安静，我越硬。”

    她笑了一下，那种笑我很少见，眼睛有点湿，但嘴角是平的。

    “行。”她说，“我闭嘴。”

    我回房间，把今天签过字的那份合同复印件翻出来，对着页码和笔迹又看了一遍。第十二段上面那句话我记住了，第一件东西宋代影青小罐。

    我打开跟郑恒的对话框，发过去一条：后天第一件，我要提前一小时看实物。

    他回得很快：不行，流程不让。

    我：流程是你们写的。合同补充协议第六行写着鉴定人有权核验实物。你要不给，我上台直接说没核验。

    他没回。过了三分钟，弹出来一句：九点，后台化妆间，十分钟。

    我把手机放下，在台本背面把第一件东西的名字写下来，底下另起一行，写：贺顾问右手边第三人，妈楼下见过。

    写完抬头，窗外已经黑了。

    手机又亮了一下，这回不是陆晚棠，是节目组的官方群发。

    一条通知：因嘉宾祁永年行程调整，慈善拍卖当晚，他将不参与台上环节，改坐观察席第一排。

    我盯着“观察席第一排”这几个字看了很久。

    台上他不来，那件东西真正要背书的场合，就没有他在场作证。而台下第一排，离舞台最近，摄像头扫过去的时候，谁都躲不开。

    他要