在帐壁上，挨得很近，仿佛终于越过了那道说不清道不明的界限。他低头，看着杯里晃动的茶影，轻声道：“不，我不是介怀。”

    声音不高，却足够清晰。姚玉言抬眸望过来，眼里有微光闪动，像落了星子。

    姚玉言先移开了目光，指尖无意识地划过案上的书边缘，声音轻得像被风吹过：“夜深了，将军若是没事……”

    “有事。”祁冥祀打断他，声音比刚才更稳了些。

    姚玉言的肩微不可察地顿了下。

    祁冥祀往前挪了半步，离他更近了些，能闻到他发间淡淡的皂角香。他看着对方低垂的眼睫，轻声问：“帐里……还缺盏灯吗？我那里有多的。”

    这话问得突兀，姚玉言猛地抬头看他，眼里的讶异更甚。

    祁冥祀却没移开目光，就这么望着他，烛火在他眸子里烧得明明灭灭：“若是缺，我送来。”

    他没说送灯是借口，也没说其实是想多看他几眼。那点刚鼓起的勇气像是被帐内骤起的风卷走了。

    祁冥祀看着姚玉言望过来的眼，那里面的讶异还没散去，睫毛上沾着的烛火碎光晃得他心口发慌。方才那句“我送来”卡在喉咙里，怎么也吐不出下半句，他想说其实不必等缺灯，他随时都能来；想说帐外的篝火再暖，也不如帐内这点光让人挂心；想说清槐说得对，他连承认这份在意的胆量都没有。

    指尖的茶杯烫得有些拿不住，他猛地松开手，茶盏在案上磕出轻响，溅出的茶水打湿了兵书的边角。

    “我……”他张了张嘴，声音竟有些发颤，视线慌忙避开姚玉言的目光，落在那片濡湿的墨迹上，“夜深了，不打扰你歇息。”

    话落，不等姚玉言回应，他几乎是转身就走，动作快得像在逃。掀帘时带起的风卷得烛火猛地一晃，差点熄灭。

    姚玉言看着他仓促离去的背影，帐帘被带得啪地落下，隔绝了外面的夜色。他愣在原地，指尖下意识触到案上微凉的茶水，才发现自己的手心竟也沁出了薄汗。

    帐外传来祁冥祀略显凌乱的脚步声，渐渐远了。姚玉言望着帐帘的方向，又低头看了看那本被打湿的兵书，忽然轻轻叹了口气：“这人，跑什么呢。”

    而祁冥祀走出老远，才敢停下脚步，背对着姚玉言的帐子，抬手按在自己发烫的额头上。方才那句说出口的话像根刺，扎在心头，又悔又涩。

    篝火的光落在他紧绷的背影上，比刚才更暗了些。