名字的排列有讲究。越往下越旧。最底下那一层，只挂了一个名字。

    一个名字，占了整整一面井壁。

    她眯眼去认那个字。认到一半：

    井底的翻账声，停了。

    三百年没停过的声音。停了。整个井安静下来，静得她能听见自己的心跳，一下，一下，撞在肋骨上。

    然后井底传来一声。不是话。是一声很轻的、活动筋骨的响。

    有人坐了很久很久，终于站了起来。

    井底没有尸首。

    有个人。灰衣，盘腿，姿势端正得像刚坐下去。可衣服上的灰有三百年的厚度。他面前摊着一张原始欠据，四个字朝上：以名抵命。

    柴可的目光落在债主一栏。

    那一栏有名字。名字只有半个。上半截被墨涂了，下半截清清楚楚。

    一个柴字。

    柴可的血往下凉。她家三代无名。不是被山收走的。是被这一笔抵出去的。第一任账主拿自己的命，保的是她祖宗的名。

    她家欠的不是山。

    是这个人。

    “你来了。”井底的人开口。声音不像三百年的，像三十年的，和她哥哥的年纪差不多，“比算好的日子，早了三天。”

    “谁算的？”

    他不答。先看她。再看她背上的哥哥。看了很久。

    “他化成人的那半行空白，是从我这张欠据上撕下来的。”他说，“你背的不是你儿子。你背的是我名字底下，压着的那个人。”

    哥哥在柴可背上抖起来。

    不是怕。是认。他伸出手，隔着柴可的肩膀朝井底够。够不着。手悬在半空。

    他喊了一个字。

    一个字。柴可听清了。

    “爹。”

    井底的人朝他点头。三百年的灰从肩上簌簌往下掉。

    柴可脑子里翻账一样翻过所有事。山。门。笔。井。全串起来了。可有一环怎么都对不上。她愣在原地，不敢往下想。

    对不上的那一环，井底的人替她说破了。

    “山不是我埋的东西。”他说，“山是井盖。第一任账主砌山压井，压的就是我。因为我不是人。我是账本身。”

    “你烧了山，就开了井。第一百零九任启井，启的从来不是井。”

    “是我。”

    他抬起手，指向柴可的胸口。她贴身处，收着哥哥那封信的地方。

    “信拿出来。背面那口井，不是我画的。是你儿子三百年前，照着我欠据上的押，描给我的。”

    柴可摸出信。翻到背面。

    那口井的画上，多了一行她从没见过的小字。墨还湿着。井口的老账房扯着嗓子喊她快念。

    柴可念了。

    念完，井水开始退。井壁上的名字一个接一个挣断墨线，往下掉。噼里啪啦，落了满井。

    最后浮出来的字，是欠据上被涂掉的半个名字，补全了。

    柴字前面，多了一个字。

    她念出那个字的时候，背上的哥哥停止了发抖。

    井底的人第一次变了脸色。

    因为那个名字，不该由她念。

    那是她自己的姓。

    也是笔等了三百年的那声：

    应账。