天刚亮，柴可对着水缸照了照。

    眉心那点朱砂，渗开了。半圈红晕，绕着点子慢慢描。她看了三息，确认那圈红还在往两边爬。

    不是渗。是有人在里头描画。

    晋牧坐在柜台后，一宿没动过。听见动静，头也不抬：“别照了。日期空着的货，生辰当天最好补笔。”

    “什么意思？”

    “你的命，今天就是交货吉日。”

    柴可手扶着水缸沿。缸里的水晃了晃，她从水面上挪开眼。

    “我就过个生日。”她说，“还能过出人命来。”

    “现在不能说是生日了。”晋牧把袖中那半页账收回袖里，“得叫忌日预备日。”

    柴进一早就在里屋翻箱子。翻得动静很大。

    樟木箱的夹层被他抠开了。抖出一页纸，黄得发脆，边上一圈浆糊印。剖产记录。柴可出生那天的。

    “看日期。”他说，“我不是给你看的日期。”

    柴可接过来看。她愣住了。

    这上头写的日子，不是今天。差了十几天。

    “我的生日被改过？”

    “户籍上那份，是奶奶去改的。”柴进搓着手，“回来的路上摔进河里，捞上来就落了病根。”

    “改日期干什么？躲债？”

    “躲接货的。”

    柴进支吾半天，才把话说全。改日期，不是怕鬼索命，是怕有人按日子找上门来收。藏一个日子，等于拆一个引信。

    柴可背后一层汗。

    “现在呢？”

    “现在日期露了。”柴进的声音低下去，“等于把真吉日也递出去了。它昨夜翻你账本，翻的就是这页。”

    柴可盯着那页剖产记录。摔进河里的人，把命里最难看的一段也一起摔没了。

    晌午，安宁来了。

    抱个木匣子，进门就笑：“寿礼。”

    匣子里一个木头小姑娘。巴掌大，雕得细致，眉眼——柴可捏起来的手停在半空。

    那是全家福里的小姑娘的眉。

    “照感觉雕的。”安宁笑嘻嘻的，“雕完了自己都眼熟，你说怪不怪。”

    不怪。柴可心里有一句，没出口。

    她翻过木雕。底部刻着两个小字。替身。

    安宁走后，晋牧伸手要收。指尖刚碰到木头，木雕里响了一声。极轻。玻璃碎那种响法。

    晋牧的手停了。他脸色头一回这么难看。

    “雕的不是人形。”他说，“是个容器。”

    “容器装什么？”

    “装名字。”他把木雕搁回匣子里，动作放得很轻，“雕它的手，走的是三百年前的路数。这孩子自己都不知道自己会这个。”

    柴可决定试一试。

    “晚上来吃寿面。”她说，“对了，帮奶奶那残页想个辙。第七个取名的，总不能真是柴进吧。”

    “不是。”安宁答得很快，“是生在无名册上的那个。”

    话一出口，她自己愣了。站在门口，半天没动。

    “……我为什么知道这个？”

    “你饿了。”柴可说，“先回去睡。”

    安宁走了。走得比平时快。

    柴进在旁边把这一幕全看在眼里。他把寿礼匣子往桌上一搁：“这丫头身上有洞。”

    “有洞就塞东西。”柴可说，“就说这洞通到哪头。”

    天擦黑，来的人没敲门。铜铃自己响了三下。

    红姑站在院里，一双眼先落在柴可眉心。

    “嘶。”

    她倒抽了一口气，转身要走，被柴进拽住。

    “你眉心这点货，三百年没见谁认领成。”红姑压着嗓子，“我给你讲半截旧事。”

    当年挨家补名的柴家女，替人取名，一人收一物做酬。收了七样，第七样收的是自己的嗓门。

    “我昨日抽走的，”柴可说。

    “是还回去的。”红姑点头，“你那嗓门，本来就是收来的。这会儿物归原主了。”

    柴进在旁边接：“那第七个取名的，是第七个人？”

    “是第七次。”红姑竖起手指，一根根数，“前六次的酬物在我这儿。一枚乳牙。一撮头发。一滴心头血。半页生辰。一个影子。一句真名。”

    “就这些？”

    “就这些。六样凑齐，第七次的钥匙就成形。七样集全，货单可逆写。”

    柴可心里过了一遍。乳牙，头发，心头血，生辰，影子，真名。前六样查起来是一桩一桩的人。第七样是她自己。

    她还没想完，街上灯变了。

    谢无渡封了街。黑制服排了半条巷子，喇叭里喊灵异能量超标，柴家铺子列为往生门异常观测点。

    “交出判官笔。”他隔着院墙说。