敲门声还在响。一下，一下。

    柴可贴着门板，没动。

    “可儿，奶奶的牙，还给你——开门验货。”

    不对。

    柴可心里过了一遍账：可儿这个乳名，全天下只有奶奶叫过。奶奶死了二十年。死了二十年的人，隔着门讨要二十年前的当票。

    她隔着门问：“你给我缝的第一件棉袄，扣子什么颜色？”

    门外静了三秒。

    “红的。”

    柴可手心凉了。

    答对了。可她记得清清楚楚，奶奶讲过，那扣子是黑的。奶奶色盲，一辈子觉得自己缝的是红的。

    这不是奶奶。这是奶奶记得的版本。一个东西，把奶奶整个脑子吞了进去，连色盲都吞了。

    红姑不知什么时候到了她身后，脸白得像铺里最便宜的那口棺材漆。

    “收账的没脸。”她压着嗓子，“借谁的壳，放谁的声音。它现在借的是你奶奶。它开口讲第二个字，壳就焊死，你奶奶在轮回里，真销户了。”

    “怎么抢回来？”

    “只有一条。你亲手开门。”

    柴可抬眼看掌心。残魂写的那行字还在：第三天，别去开门。

    上一个柴可留下的。用命写的。开门的人，就是下一个壳。

    “我不开。”晋牧的声音从柜台后面出来。

    三百年账房脸，头一回这么难看。

    “我去顶。我工龄三百年，它收我合算。”

    柴可盯着他。盯着盯着一件事浮上来：红姑说过，开门那一下，锁芯会当场认主。铜铃镯的正主是往生门锁芯，就在她腕上。他不是怕她死。

    他是怕她开出另一个身份。

    “你不是被算计最久的那个。”她说，“你是知情的那个。”

    晋牧不说话。

    沉默的时长，就是答案。

    柴可不跟他耗。她转身翻出那张三十年前的死当票，拍在柜台上。

    乳牙一颗。死当。过期三十年不赎，按当铺老例——流当品归铺。

    “门外那位要还牙验货？”她冲满巷的门缝说，“行，按我的规矩来。进当铺，走柜台。别在街上私了。”

    她把寿材铺的幌子挑起来，又添一块木牌。字是她写的，一笔一划：

    今夜收当，只收牙，不当人。

    晋牧在后面看着，看不懂。红姑看懂了，人不当，全阴命格兑不进去，壳换不走。

    判官笔残魂在掌心烫了一下，又一下。有什么东西，顺着她这句掌柜话，悄悄开了条缝。

    门缝底下，塞进来一个布包。

    柴可用秤杆挑开。一颗乳牙。齿冠上一个熟悉的小缺口。

    红姑凑近闻了一下，退了半步。

    “不是你奶奶留的那颗。”她声音发紧，“这是三十年前那个柴可的。”

    柴可捏着秤杆没松。

    给错货？她不信。它在逼她认领。认领前世，等于签字。签字，等于顶岗。

    “退回去。”她说，“货不对板，拒收。柜上规矩。”

    血水在门外的青石上退了半寸。

    半夜，电话响了。安宁。

    不是哭。平静得吓人。

    “可可，我太奶奶姓谢。谢家的账房女。家谱最后一页写着她的差事，往生门当值，记账。”

    谢无渡师父遗言里那个查无此人的名字。

    安宁顿了顿，说她临睡前翻家谱，指尖自己动，在那一页背面临了三个字。

    “她让我告诉你：开门别用手开，用牙开。牙，是钥匙的牙口。”

    柴可挂了电话，手心那颗乳牙硌得慌。

    她拿着牙去堵晋牧。

    晋牧这回认了一半。三百年前，把守门人晋牧画退、顶上鬼君之位的，不是外人。是第一代柴家守门人，用的就是那半支判官笔。

    “画退这个字，柴家传了三代，练了三代。”他说，“你昨晚一笔写出来，不是天赋。”

    柴可接：“是肌肉记忆。练了三百年，才轮到我这只手。”

    晋牧点头。点得很慢。

    正僵着，柴进推门进来。

    没端面碗。没嘻嘻哈哈。

    他走过来，把抽屉里那颗收起来的牙，原物放回秤盘。

    两颗牙并排。齿冠缺口，一模一样。

    “三十年前那例换愿，办当的保人不是我。”柴进说，“我那年还没出生。我是用那张死当票，赎回来的。”

    柴可的账本哗啦翻停下来。

    她叔这个人，也是当来的。当票背面一行小字：出当人，柴家奶奶。

    奶奶一个人，当出去两颗牙，赎回来一个儿子，赔了自己一个壳。

    柴进转身进了里屋，没再出来。柴可听见里