柴可没答话。

    她把判官笔往井里一蘸。

    井水退开三尺，不快，像有人从底下把水收走了。安宁脚下的当票山露出来。柴可眯眼看，一张一张，全是自己的生辰。

    从出生第一天起，一年一张。签押人栏，每一张都是同一种笔迹。沉稳，利落。

    她将来那个手。

    “从你落地那天，他们就给你记账了。”安宁坐在票山上，声音贴着井壁往上爬，“记账的人签你的名。签了三十多年，就等今天收笔。”

    柴可捏着笔没松。她想问谁，又觉得问了也白问。这间铺子里的名字，问到最后都是同一口井。

    “可可，”安宁忽然压低声音，“井底听不见时间。听得见账。三十年前，太奶奶下来过一次。”

    柴可的手停了。

    “她说三句话。第一句，姓叶是假的。第二句，账改一行为十行。第三句，”

    井面结了层薄冰。不是冬天的那种结法，一夜之间那种。冰上浮出一行反字。

    别问第三句。

    柴可盯着那四个字。反着的，是从底下看。也就是说，写这行字的人，站在井口。

    站在她现在站的位置。

    “有意思。”井口三尺外，谢无渡把图纸翻了个面。

    背面还有一张。井的剖面图。井壁上一圈一圈刻着编号，赵、钱、孙、李，往下数，越往下刻得越浅。最后一个编号。

    柴。

    “不是一个人。”谢无渡说，“是一代人。柴家有本家，砌在井壁里。”

    红姑的脸变了。柴可头一回见她变脸，那张揭了面具的脸，七点朱砂，眼角一沉，全部的年纪都出来了。

    “你没看过剖面图。”红姑说。

    “协会只归档正面。”谢无渡把图纸卷起来，“我画的时候多画了一层。习惯。”

    “什么习惯？”

    “当过内鬼的习惯。”

    红姑没接话。她扶着井沿，坐下来了。老头儿，坐下来的动作很慢，慢得不像怕，像终于不用站了。

    “要说就说完。”柴可说。

    “说完一半。”红姑抬手，“对押那条规矩，押单人得是全阴命。太奶奶叶氏不是全阴。她生了六个女儿，第六个落地那天，她做了件事，把那孩子的命格过户给自己，自己顶了全阴，把孩子的命偷回来了。”

    柴可站着没动。

    “所以你生下来就是全阴。你的命，是她押出去又偷回来的。”

    “还她的。”柴可念这三个字，念得很慢，“还的不是账。”

    “是命格。偷天换日那一手，过一道户，阴间记一笔。这笔挂了三十多年，现在找上门了。”

    柴可算了一下。全阴命，押单人，签的是她的名。命格是从太奶奶手里过的户。账得从她头上清。

    她抬头看安宁。安宁朝她摇头，摇得很轻，意思是别算。算也没用，柴可想，账这个东西，你算它，它也在那儿。

    秤盘响了。

    柴进那颗牙齿，在秤盘里立起来了。自己转，转到正对井口的方向。

    “牙立了。”红姑站起来，“押主到三十里内了。”

    柴进看着那颗牙，笑了一声。“我说换三天通灵。它管我叫什么？”

    秤盘里传出声音。很轻，两个字。

    “债主。”

    柴进愣了愣，冲秤盘拱了拱手。“承让。我这颗牙押了三十年，头一回听见它开口，叫我债主。我现在连自己在哪本账上都不知道。”

    你在柴家的账上，柴可没说出口。

    晋牧的手一直按在井沿缺口上。那个缺口，形状旧，边角圆，尺寸：

    柴可多看了一眼。三根指骨的宽度。

    晋牧收手了。收得很自然，转身的时候低声说了一句，不是对她说的，是对井说的。

    “这口井挖的第一天，我来过。”

    柴可把这句话记下了。她现在想，这人认的到底是井，还是井底下哪个东西。

    “带路。”她对柴进说。

    柴进咬破指头，在秤盘里弹了一下。“活走阴，头一遭，我也不知道路通到哪儿。”

    通了。

    井底不是当票山。是三十年前那夜。柴进家的门槛。有个人蹲在门槛上，拿袖子擦血，一点一点擦得极干净。

    那人回头。

    脸是柴进的。

    年轻的柴进。袖口是当铺学徒的老款。血不是别人的——柴可在梦里认出来了，那件衣裳的水渍，井水的味儿。血是安宁太奶奶的。

    柴进当年跑腿，替人送过催票。送错了门，撞见了不该撞的，人追上来，他跑了，人掉了井。

    他后来忘掉的不是一个梦。是他自己的罪。

    “哥。”柴可在梦里喊。