柜台底下传来一声敲响。

    三长，两短，一停。

    谢无渡的脚在门外停住。

    他盯着无脸女人。

    “妈？”

    无脸女人的头转向他。

    右收口从她脸上裂开。

    裂口里露出半张女人的脸，眉骨、鼻梁，还有左眼下的一颗旧痣。

    谢无渡站着没动。

    他手里的半枚钥芯掉在地上。

    “你没死。”

    女人张了张嘴。

    没有声音出来。

    替身替她答：

    “死的是名字。”

    谢无渡看向柴可。

    “她被苏家剥走名分，困在这里替人收账。我要是进井，她的名字就会被我顶掉。”

    柴可抬头看身后的替身。

    “所以你催我选他？”

    替身说：

    “选一个，门才会开。”

    “你想带谁回家？”

    “带你。”

    柴可没有转身。

    替身贴在她身后，借着她的声音继续说：

    “你七岁时借出去的不只是脸，还有柴可这个名字。一夜已到期，该回门内的人是七岁的柴可。”

    “那我呢？”

    “你留下，替她。”

    柴可听完，问：

    “你要的是七岁的我，还是柴可这个名字？”

    替身没答。

    这就够了。

    柴可抬起手，按住自己的脸。

    “我要带柴可回家。”

    替身抓住她的手腕。

    七岁柴可从旧店里走出来。

    她穿着旧棉袄，手里还攥着半块糖。她走得很慢，脚尖碰到门槛时，柴可脸上的成年五官被一层层剥下。

    眉骨先离开。

    鼻梁随后脱落。

    嘴唇掉在掌心。

    安宁在门边看着，咽了下口水。

    “东家，这个退货要找谁？”

    “你先闭嘴。”

    柴可的脸只剩七岁时的眉眼。

    替身松开她。

    七岁的柴可往门外走。

    一步。

    两步。

    柴进走到门边，伸手去接她。

    谢无渡被账线拖着，脚踝发出第二声响。

    柴可抬起左腕。

    腕骨里的缺捺压住门闩。

    门闩上的字开始变化。

    她开口：

    “带一个人回家，先还一个名字。”

    替身转过头。

    “你没有这个权限。”

    “借主有。”

    柴可把手腕压得更深。

    主票上，柴可两个字被一笔挑出，落在她掌心。

    她将那两个字塞进谢无渡手里的半枚钥芯。

    钥芯合上了。

    缺齿补齐。

    谢无渡脚上的账线同时松开。他跪到地上，脚踝的右收口碎成黑屑。

    旧店里的七岁柴可跨过门槛。

    柴可却往后退了一步。

    七间柜台同时开口：

    “无主物。”

    “小东家”三个字从账页上消失。

    安宁抱紧纸脸。

    “东家，他们不叫你了。”

    “听到了。”

    “那你还算东家吗？”

    “少说两句，能省一笔利。”

    柜台后的死当物齐声改口。

    “无主物。”

    柴可看向主票。

    她的名字没了。

    所有账上，也没了。

    柴进终于走到门边。他伸手接住七岁柴可，视线越过孩子，落到成年柴可身上。

    他停了。

    第一次，脸上有了别的东西。

    “你把名字还给了他。”

    柴可问：

    “谁来替我落最后一笔？”

    柴进没有回答。

    旧店深处传来第三声敲门。

    三长，两短，一停。

    井口的巨脸合上眼。

    所有账线同时收紧。

    柴可脸上只剩七岁的眉眼，身后的替身换了一个声音。

    是她母亲。

    “别让你爸开门。”

    柴可回头。

    柴进已经把手放在门闩上。

    他的掌心压住锁孔。

    门内的七岁柴可抬头，看着他。

    “爸爸，开门。”

    柴进的手指往下一按。

    门闩发出一声轻响。