第一笔落下。

    柴进。

    第二笔落下。

    柴进。

    第三笔落下。

    父亲栏上的三个字被剜了出来。

    没有血。

    只有一块空白从纸上掉下去。

    井口的声音停了。

    门内的两个孩子也不哭了。

    柴进站在井口，身影少了一半。

    他的嘴还在动，却没有声音。

    柴可看着他。

    “你还能说话吗？”

    谢无渡看向钥芯。

    里面的柴进两个字散开，变成一行小字。

    父亲位，已除。

    柴进身上的旧棉袄落到地上。

    人没了。

    产房里两个孩子仍在。

    脚踝带右收口的孩子抓住柴母的衣角。

    手腕带缺捺的孩子坐在地上，抬头看柴可。

    她们额头上的字同时浮出。

    一个是柴可。

    一个是苏。

    柴可站在两字中间。

    “苏什么？”

    没有人回答。

    无脸男人向后退了半步。

    谢无渡捡起旧棉袄，从里面摸出一块空白名牌。

    名牌没有字。

    却自己贴到了柴可掌心。

    她想扔掉。

    没扔出去。

    井口传来柴进最后一句话。

    “你杀掉的不是我的名字。”

    “是你自己的父亲位。”

    柴可低头看着空白名牌。

    “你早就知道会这样。”

    井口没有回答。

    旧店所有门同时打开。

    门外站着一个女人。

    她和柴可长着同一张脸。

    怀里抱着另一个女婴。

    女婴没有哭。

    女人看着柴可，抬手拍了拍孩子的背。

    “现在，该选谁来叫你妈妈了。”