的男人穿着黑色上衣，眉眼算不上多么精致，但是整个人气质很健康，身板挺硬朗的，高大壮硕，手臂的肌肉将短袖的袖口都撑得满满的。

    李昊微笑着喊她一声：“书书，听说你考得很好，刚还跟奶奶提到你呢。”

    简书颐眉目清淡，只轻轻点了下头。

    她正要开口叫人的时候，又犹豫着抿住了唇。

    李昊比她大了十岁不到，简书颐在小到记忆模糊的时候就认识他了。小女孩称呼年长的同辈男性为哥哥，是再正常不过的事，不过眼下的年龄，以及当她有了性别认知，领悟到这个称谓里暧昧的一面，就不能再随便哥哥长、哥哥短了。

    于是她没有开口。

    房间里有灰霉的气味，或者是老人身上的气味。

    炎热的夏天，只开了一扇电扇，往拢着被子的床上吹着。

    陈奶奶卧床不起。

    钱玉玲走过去时，奶奶拉着她的手，两人如泣如诉地说了一会儿话。

    简书颐和李昊并排站在门口。

    她往里面看着形销骨立的奶奶，觉得鼻尖酸涩难抑。

    还没认全汉字的时候，简书颐每天跑到这一栋楼，迈进这一间蜗居的小屋子里，悄悄地探进脑袋，找认识一些字的陈奶奶给她读爸爸的书。

    奶奶的眼睛不好，要把书举远了些，让纸张落在城中村不多见的阳光里，才能够轻声地念给她听：“流年似水，有些事情一下子过去了，有的事情很久也过不去……”

    一样的阳光，从一样的窗口洒落。

    不一样的是，简书颐不会再在这样的夏天，缠着奶奶，每天给她买一根冰棒吃，她也不用为了节省那一口甘甜，不停地捧着雪糕小心翼翼地舔着，舍不得咬下去，舍不得它融化。

    简书颐望着床上的奶奶动容之际，李昊打断她的回忆：“要不要一起吃个饭？给你庆祝一下，旗开得胜。”

    简书颐回了神，没有看他，只是平静地接话：“我今天要跟我男朋友吃。”

    李昊的眸色轻轻一荡：“谈恋爱了？”

    “嗯。”

    “怎么认识的？”

    “同学。”

    “人怎么样？”

    “挺好的。”

    李昊哦了一声，“要是欺负你的话跟我说。”

    呃……

    简书颐干干一笑：“好的。”

    李昊也发现她眼中的尴尬情绪，扯唇一笑说：“开玩笑，你一个女孩子在外面，势单力薄，我们都挺担心你的。”

    “不用，”简书颐淡淡地说，“没必要。”

    沉默地看了她一会儿，李昊告诉她：“我可能明年就退伍了。”

    简书颐哦了一声，点头说：“还挺快的。”

    离开的时候，简书颐经过楼下的招待所，小卖部，都是往常的老样子，店主们也是熟悉面孔，他们可能要一辈子生活在这里了。

    她经过露天搭建的灶台，看着那些裸露在外的煤气，和努力生活的人。

    她踩着脚下印着大胸女人的凌乱卡片，抬头看到错乱的电线。

    小小的简书颐就坐在这里的小竹凳上，捧着一本书，看累了书，就抬头看天。

    天是窄长的，分给穷人的部分，就那么一小块，像是倒过来的河流。

    电线把吝啬的蓝切割得七零八落。

    她常常在这里等着一架飞机飞过。

    出于好奇，出于向往。

    奶奶听到她是状元，声泪俱下地说了三遍不容易。

    所有人都恭喜她，极少有人会对她说一句，不容易。

    简书颐不为一日看尽长安花的限时风光而得意。

    她也不那么看重，媒体给她的“寒门贵子”标签。

    抬头看着这里的天，她觉得整个人轻飘飘的，心底有着云淡风轻的释然。

    简书颐仰着头时，听到巨大的轰鸣声，拖拽出的飞机云顺着河流绵延东去。

    她现在终于有资格知道，一架飞机飞到巴塞罗那要多久。

    -简书颐没有让方立函来接她。

    因为妈妈和陈奶奶说多久的话不确定，离开的时间也不确定，可能说走就走了，让他家的司机过来，要一段时间，她还得原地待命，很烦。