喜欢这座城市。

    简书颐才20岁出头，就算再过十年也才30。

    她一直坚信，她会在这里大展宏图的。

    大四这一年，简书颐忙着写论文，快要过完这个冬天的时候，方立函陪她去了一次曲州，她的家乡。

    之前她觉得差点运气，说要去找个庙拜一拜，他记在心里了，问她还想不想去道观拜礼。

    简书颐听方立函说起过，他父亲这几年身体不太好，虽然公司还有他哥哥在撑着，方立函也得学着挑起大梁了，他陆陆续续接管了一些集团工作，大三之后，除了修学分，大部分时间，方立函都不在学校里待着。

    “又商业危机了？”简书颐这么问他。

    “没那么危机，”他散漫地说，“人要是天天乱活，就得隔三差五去算算命。”

    简书颐翻了个白眼，问他正经的：“之前的事对你爸爸打击很大吗？”

    方立函说：“被打击得精神都不正常了。”

    “……”

    她不能从方立函口中获得真相，因为他说话总是吊儿郎当的。

    简书颐问他：“你信道教吗？”

    “我倒霉起来什么都信，”他依然不着调地笑一笑，说，“你不是喜欢逍遥游吗？庄子是道家的吧。”

    简书颐默然片刻。

    那么久的事了，他还记得。

    比起佛学，简书颐的确更崇尚道法里的哲学体系，核心观点是实现个人超越，通过努力，达到更自由，更长久的存在状态，与她的人生观不谋而合。

    曲州是有名的道教圣地。

    年后，他们又一起出发。

    不过江城到曲州，只有k开头的绿皮火车可以坐。

    方立函本来是打算开车过去的，简书颐说开车太久了，还是火车吧。

    他没坐过火车，但也没脾气地答应了。

    简书颐有时候觉得他常常活在空中，身上缺少烟火气，像一个看破红尘的淡漠贤君，远远地坐在那里，不动如山，这样的人是不可能落地的。

    但是她坐着候车时，看着他走进赶火车的人海之中，步入小卖部去给她买水，走几步、停一下，让人过去，疾速穿梭的人影行色匆匆，这样的画面像极了文艺片导演爱用的抽帧镜头，背景都虚化，周围的人如流水般快速穿过，主角的动作迟缓而孤寂，在她的眼中呈现出亦真亦幻的恍惚。

    他们买的是夜晚的坐票。

    四人围桌，对面是一对中年夫妻。

    方立函把行李箱在货架上掖好，坐下时，听见简书颐问：“跟着我受罪吗？”

    他想把腿架起来，发现空间太小，抬起来会踢到对面的人，就老老实实地放下了：“怎么这么说，你是想故意折磨我？”

    简书颐在桌上放了个阅读器，托腮微笑，偏头看他：“哪有，是真不想开车过去，太远了，路还不好走。”

    方立函说：“我还以为这也是你恶趣味的一环。”

    简书颐扬眉：“就算是折磨你，你也来了不是吗？”

    方立函不置可否，弯唇一笑，短暂的沉默过后，他忽然问她：“有一年过年，你在火车上给我打电话，你记得吗？”

    简书颐缓缓一眨眼：“当然了，也没多久吧？”

    “挺久了，四年了。”

    简书颐震惊于时间流逝时，方立函也像是陷入回忆，语气变深了一些，说，“终于可以陪你一起了。”

    她没有说话，又听见他说下去：“如果这样可以离你近一点，感受你多一点，没有什么不好的，我心甘情愿，而且很快乐，怎么会觉得是折磨呢？”

    简书颐不知道，人在感受到幸福的时候会哭吗？

    她现在怎么有一点鼻子发酸。

    火车上没空调，晚上还挺冷的。

    方立函从箱子里拿了一条毯子，往她身上一丢，见简书颐没动，凌乱的毛毯快从她身上滑下来，他便上手帮她整理，又给她掖好领口。

    简书颐瞥一眼身上的毛毯：“你还挺会照顾人的。”

    方立函得意地扬唇一笑：“一直如此，你到底对我有多少偏见？”

    简书颐眉眼清冷：“我这是在讽刺，怎么好赖话不分？”

    “是吗？”

    “把我裹成木乃伊是你的用意？”

    方立函看她被包得严严实实的样子，忍不住笑起来。

    简书颐把毯子扯下来，重新展开，在身上铺好。

    她静静地想，好奇怪啊。

    她想“折磨”他，他感受到的却是快乐？

    一个慢腾腾的，拥挤的夜晚而已，不知道有什么快乐可言，但是简书颐靠在他怀里的时候，就丝毫不觉得车程漫长。

    简书颐闭了会儿眼睛，又睁开了：“睡不着，你给我唱首歌吧。”

    他问：“你要听什么？