第22章

    吃完面, 宋禧把筷子搁在碗上，双手放回膝盖。她什么也没剩，汤都喝尽，似乎有些不好意思, 冲他腼腆地笑了笑。

    两个人都不言语, 客厅里电视机还开着, 正在播放综艺节目, 声音传过来, 却显得饭厅更静了。

    周屿依然靠着厨房门框，姿态慵懒。其实雨停了，面也吃完了, 他应该送客, 但外面天已经黑透, 让人家小姑娘独自走夜路的事儿, 他做不出来。

    “你睡那间房。”他指着客房告诉宋禧，努力让语气显得自然平常。客房没人住，他去主卧拿了套干净床品, 领她进去，将床品放在床上, “四件套都在。会铺床单么？”

    宋禧噗嗤笑出声：“我都大二了！”

    周屿把铺床的活留给她, 自己去厨房洗碗，洗完找了套短袖T恤和运动短裤, 又拿出一双新袜子, 叠好抱回客房，对正在套枕套的宋禧说：“还是换上吧，当心感冒。”

    他把衣服放床头柜上，宋禧看了眼, 轻轻说声“好”。

    又是一阵沉默。周屿那会儿误以为，宋禧跟自己一样，都是不爱聊天的人。他打小沉默寡言，父兄在家谈论生意经，他不插嘴，也懒得问，一副不感兴趣的样子。他以为自己这般懒散，父亲压根就没想过让他来继承家业。

    等宋禧套完枕套，将起皱的床单收拾平整，周屿迈步离开：“我睡了，有事儿敲门。”

    他回到主卧，没把门关严实，留了条缝，怕万一宋禧有事叫他，他听不见。

    关上大灯，周屿打开床头柜上那盏台灯，坐在床沿点了支烟。窗帘敞着，窗户大开，对面楼几户人家亮着灯，人影晃动，皮影戏似的。

    周屿将烟头摁灭在烟灰缸里，仰面躺下，盯着黑乎乎的天花板，毫无困意。

    隔壁房间传来轻微动静。老房子隔音差，那边一翻身，床板弄出的嘎吱声就传来。

    这时候周屿又有些后悔收留她过夜了。

    今晚他本打算早点睡，睡个好觉。他想戒掉安眠药，从今天开始。但这个有益健康的计划被宋禧的到来彻底扰乱。看样子还是离不开安眠药。

    搬进来后，这套房子还从没来过女人。程扬偶尔会在客厅沙发上睡，他这人也是怪，周屿让他睡客房，他不愿意，喜欢在沙发上凑合，周屿随他便。男人和男人之间，很多时候不太需要小心翼翼保持边界感。

    宋禧不一样。她对周屿而言，是个陌生的二十岁姑娘。年轻，还有那么一点小漂亮。

    客房传来咳嗽声，周屿坐起来，犹豫要不要下去买点感冒药，家里可没这东西。

    他侧耳认真听，那边没再咳嗽。应该是睡着了。没心没肺，沾床秒睡，周屿越发羡慕起她来。

    周屿躺回床上，翻来覆去睡不着，脑子乱糟糟。夜晚静谧安宁，以前他很享受在夜里独自沉思，或者什么都不想，只是静静地感受无边黑夜。

    那场车祸后，他就没那么喜欢黑夜了。白天压下去的念头全都浮了上来，像池塘底部被搅动的淤泥，把一颗心搅得浑浊不堪。

    每当这种时候，他会想起很多事，很多人，那些早已消亡，不复存在的过去，在他脑海里翻来覆去重复上演，他在一幕幕戏里，寻找着每一个微妙的，并不明显的，被背叛的证据。

    周屿翻了个身，把脸埋进枕头里。

    客房又传来动静。这回不是咳嗽，是一种轻轻的，断断续续的声响。他仔细听了一会儿才明白，那是哭泣声。

    宋禧在哭。

    看来也不是完全没心没肺。周屿起身，听着那压抑的啜泣，胸口像是被什么东西轻轻扯了一下。

    他在床上坐了很久，没有采取任何行动，比如敲门，问她怎么了，安慰她……这种事儿委实不是他的强项。

    啜泣渐渐止住。

    周屿听见她擤鼻子，之后就没什么声响了。

    周屿又开始想抽烟，但他控制住了伸向烟盒的手，转而拿起安眠药。

    那晚他做了一个梦。

    梦里，他回到京州那幢别墅里。母亲正在煮面，一边往锅里下面条，一边说：“什么时候才能吃上小屿给我煮的面呢？”锅里水汽升腾。

    他看到厨房推拉门上自己的身影，看样子才十三四岁。

    他喊她，她不回头。他走过去，伸手去碰她肩膀，手刚触到她的衣服，她就散开了——如烟似灰，消失得无声无息。

    厨房里只剩他自己，锅还在沸腾，面条还在翻滚，煮面的人已经不见。

    醒来时，天已经亮了。

    周屿躺在床上，盯着天花板上那道裂缝，等心跳平复下来。

    客厅里有人走动，步伐缓慢，像是怕吵醒他。

    宋禧已经起床了。

    周屿套上衣裤，打开房门。宋禧站在阳台上，背对着他，身上穿着他昨晚给的那套黑T灰裤子。她