他问：“下雨天手腕还是会疼，对不对？”

    她冲他笑了笑，“嗯，所以要在下一个雨季来临之前离开这里。”

    -

    赶快熬过这个雨季，是应涟十八岁生日时许下的愿望。

    到高三下学期才从大城市转学过来的女孩，瘦弱，白皙，长长的刘海遮住下垂眼，穿着从邻居姐姐家借过来的旧校服外套，随着人群走进了校园。

    在灰暗天色里，像一个逐渐远去的黯淡小红点。

    芦城一中的校服在三年前改了样式，从红白色外套改成了深蓝色，因此她穿着的这件无时无刻不昭示着她的格格不入。

    而穿着红色校服的转学生在枯燥紧绷的高三生活里，算是一味调剂。

    有无聊之士下课特意绕过走廊窗户，只为了看她一眼，也有消息灵通的势必打听到她在这个节骨眼上非转学不可的理由。

    有人说：“她是因为芦城高考竞争没这么激烈才转学的。”

    有人说：“她在北城惹了事，被开除，求爷爷告奶奶找了领导才回得来的。”

    也有人臆断，“她是不是怀孕打胎了才……不然怎么这么瘦，瘦到都病态了。”

    戏谑的闲言碎语飘到应涟耳朵里，震荡不起一丝涟漪。

    没有北城的户口，一直借读一直转学是她过往生活的常态，或许在别人眼里这样的经历很“离奇”，但她确实习惯了。

    至于校服，身外之物，和块抹布又有什么区别。

    她摸清了学校管理的规律，晚自习后学生可以自主选择是否留下来上夜自习，她同阿婆说自己打了申请，实则每天溜出来，打算找间地下酒吧兼职。

    芦城虽小，但夜生活仍是热闹，但这并不影响应涟被无数经理驱赶。

    直到她站在乔立冬的办公桌前表明来意。

    “我能打架子鼓，dj热身的时候我能把气氛燥起来，比你放音乐强。”

    乔立冬那时也就二十出头，尾巴翘到天上去。办公室天花板上也放一个时刻旋转发光的七彩灯球。

    此男混不吝地摘下墨镜，挑眉打量着眼前的女孩，“就你？”

    “就我，”应涟眼里没有一点儿怯：“我刚成年，还没办银行卡，你现金发我工资就成。”

    “可我这里没鼓，”乔立冬咧嘴笑笑，“小豆芽菜，先去弄到一台再说吧。”

    应涟走出酒吧，给应想容打电话，让她把家里那台鼓寄过来。

    “喂？”听清来意，应想容咳了几声，“鼓？你开什么玩笑？”

    “没开玩笑，”应涟坚持道：“我有用。”

    “那么大个家伙，我给你寄过来？”

    “你可以拆开寄，寄过来我再组装。”

    应想容“操”了一声，难得体现一次关心，“姑奶奶，还有四个月就高考了，你收收心吧。”

    应涟一直想攒钱去南边看海，她也知道爹妈都靠不住，这钱必须自己攒，自己攥在手里，才安心。

    “那我让涂恨水给我寄。”

    应涟挂了电话，摁下一串号码。而涂恨水比应想容更恶劣，他的电话停机了。

    应涟给他充了二十块钱话费后，电话终于被接通。

    “哦，是小水啊，”他很坦荡地说：“你的鼓？卖了。”

    应涟忽然感觉胸口很闷，有点没办法呼吸了，“谁卖的？什么时候卖的？”

    “你去芦城之后，”涂恨水据实以告，“记不清是几号了。”

    缓了好几秒。应涟一字一顿地说：“我恨你们。”

    “什么？”涂恨水没听清。

    “我说，”应涟深吸一口气。

    那声音忽然尖锐地抬高，抬高，抬高，像一把尖锐无比小刀，划破雨季最绵最密的乌云，划破藏在结痂伤口下的心事。

    “我说，”

    ——“我恨你们！”

    今天是应涟的十八岁生日。

    她其实根本没奢望过有人会真的把鼓寄过来，毕竟它那么大那么沉，但她却抱着一丝幻想，在世界上本该和她最亲密的人是不是，或许偶尔，有那么一丁点可能会记得这日子，跟她说一声“生日快乐”。

    可他们却卖了她的鼓，在她短暂离开之时卖掉了她最心爱的朋友。她和鼓也没有区别，只是一个包袱，甩掉了就甩掉了。

    应涟蹲在墙角，眼泪和漫天雨水一起哗然而下。

    可是好奇怪，明明听到了雨声，却没有被雨淋湿。迷茫地睁开眼，看到一大一小，两对泛旧球鞋。

    隋雨单手撑伞，偏过脸去，刻意不去看她狼狈的样子，隋晓天的手伸进裤子荷包，随后摊开手掌。

    “姐姐，要不要吃牛奶糖？”

    牛奶糖含到嘴里，混着眼泪的咸，尝不出甜味。握着剥离下来的红色糖纸，应涟许下十八岁的生日愿望。