隋雨摁开灯，冷白炽灯照得房间很冷清，也乱糟糟。

    他从小就不喜欢黑夜，天黑下来朋友们就各回各家，他喜欢热闹，哪怕自己不说话，只是聆听也喜欢，回到家就只剩他和老爸两个人，哦不，外带一个满地乱爬，小脸上挂着大鼻涕泡的小天天。

    老爸不擅言语，闷着脸就在院子里忙，一年三百六十五天，一刻也不休息，所以检查出生病的时候……已经是晚期。

    隋雨止住回忆，走到阳台上去抽烟。近来应涟重新出现在视野里，即便不说一句话也会让他的情绪反扑严重。

    他是向前看的人，基本不回忆往事，但应涟除外，她的存在是唯一能把他向后拽的力。

    烟灰抖落到一旁的防水布上，隋雨顺手弹开，顺着布面下的起伏，摸到了一根光秃秃的金属细棍子。

    这鼓缺一个吊镲。

    -

    隋雨只有一把伞，自己偏又太大只，只能单手把隋晓天抱着，另一只手撑伞。

    “你靠近一点，”他对应涟说：“或者往前一点，都行。”

    应涟往前挪了挪，没有吭声，肚子却不合时宜地叫了一声。隋雨又问：“你晚上没吃饭？”

    “嗯，”应涟说：“没事，不过没事，我回阿婆家吃。”

    “哦，好吧。”

    女孩走在伞的前面，或许是因为人很薄，只占据了一点点空间。发尾似有若无地扫过他的手臂，不是很浓密的黑色，带着些营养不良的浅棕，有着和她个人气质不符的柔和。

    伞沿微微往前倾斜，把她和雨幕隔绝开来。隋雨不自觉放慢脚步，配合她的节奏。

    走到快到巷口时，应涟接到阿婆电话，“嗯”了几声后，半侧过身来，“你先回去吧，我吃碗面再上去。”

    “怎么？”隋雨把伞往应涟手里塞，“要不我把伞给你，我们跑两步就到了，很快的。”

    “阿婆的姐姐走了，她回乡下奔丧，”应涟解释道：“我等会直接买一把伞回去就好了，别把小天天淋着。”

    隋雨找到两全的办法，又走了两个路口，把应涟送到面馆。

    应涟找了个没人的空木头桌坐下，朝他挥手，“再见。”

    “再见，”隋雨牵着小天天，走出两步又折回来，“我先回去问问鼓的事，等会跟你说。”

    应涟其实没把隋雨随口说的话放心上，并不指望着他兑现。听到这话反倒愣了下。

    她不想麻烦他，摇头说：“要不还是算了吧。”

    他问：“怎么？”

    “我……”应涟的理由很现实，“我钱不够。”

    “你有多少？”男孩直来直往。

    “七百，”不可能买到。

    “好，我先去问问吧。”

    应涟吃完面，走回家路上，被隋雨叫住。男孩站在车厂二楼的楼梯口，冲她招手。显然是特意在等她。

    “我刚打电话问了，七百价格有点悬，但收二手的估计也能收着，我先转了二百块定金，他有消息了跟我打电话！”

    应涟昂起脸，冲他说了声“谢谢。”

    隋雨忽然发现，她虽然五官淡淡的，笑起来挺好看，嘴唇之下，藏着两颗小虎牙。

    他目送应涟走进门洞，又等到三楼那扇旧窗户后透出灯光，才往房间里面走。页面停在和路农聊天的界面。

    路农：[七百块做什么春秋大梦你去死吧。]

    隋雨：[最低多少？]

    路农：[大人用小孩用？]

    隋雨：[大人。]

    隋雨：[很瘦的大人。]

    路农：[？跟胖瘦有毛线关系，那就归到大人。]

    路农：[四千能搞个七八成新的，两千能搞到破铜烂铁，缺胳膊缺腿的那种。]

    隋雨手头不宽裕，回：[两千的。]

    隔了一周，在乐器店外的空地上，应涟见到了这套鼓，年代久远的型号，鼓身的漆色七零八落，依稀可以辨认原本的深红色，鼓面被击打得微微凹陷，划痕和污渍浸入鼓面，和整个鼓融为一体。

    七百块钱，足够好了。应涟简直觉得不可思议。

    “缺一个吊镲，卖家怎么也找不着了，”路农介绍道：“但价格也很实惠了，这么大一套呢，棍子都在。”

    他上下打量应涟一眼，“你这小身板，确定打得动？”

    “可以，”应涟掏出钱包，数了五张一百，“给。”

    路农眼睛都瞪大了，唉不是，五百……加上隋雨给的那二百，还真就一共七百？

    这妹子狠啊，看起来文文静静瘦瘦弱弱，上来就亮砍刀。

    路农讪讪一笑：“这……这不对吧？”

    话说一半被扯到一边，隋雨高出他半个头，扯扯他的衣角，压低声音：“等下我补给你。”

    路农有点懵，“啥意思？