，“这样。”

    隋雨降下车窗，“你身上沾了烟味和酒味，得散散，不然回去得挨老师骂。”

    应涟快速地应了声好。

    她有点尴尬，因为他这会儿又不说教了。在后台时，她觉得他和别的人也没什么不同，但现在又觉得自己有些错怪他了。

    夜风吹拂进来，空气流通，春末的空气凉凉的，很清新。女孩眯起眼，感受着。

    隋雨摁开了电台，张学友的情歌播出来，节奏舒缓，和微风很搭。

    他问：“你为什么高考完想去看海？”

    她答：“听说海水特咸，想尝尝。”

    “那你往碗里倒点盐，味道估计也差不多，”他开起玩笑来。

    “那不一样，”应涟则说：“那要按你这么说，眼泪也是咸的，眼泪和海水能一样？”

    隋雨听着这话，挺不是滋味，他见过她崩溃大哭的模样，让他心里不太好受。

    他从小在这长大，小地方，就那么些人，就那么些故事。他当然是知道应想容的，她是这片儿的名人。

    叛逆的少女和小城周遭一切格格不入，还不等成年就一声不吭地离开了家，再回来时，却又带着一个几近成年的女儿。

    提了箱牛奶，几袋不值钱的礼品，孝顺片刻后立刻又离开。

    听说这些年她在外面混得不太好，爱上了个艺术家，有情饮水，颠沛流离。

    应涟就是这个故事里的小孩，一株夹缝里孱弱的小草，没有选择权，只能随风飘摇。

    但她也不是那么悲情，她也有想做的事情，也有任性的一面，比如攒上小半年的钱，只为去看看和眼泪一样咸的海水。

    他沉默片刻，“是不一样，当然不一样。”

    “到时候我给你寄贝壳，”她显然没有打算还会再到芦城，“你把合乐车厂的地址写给我。”

    不知不觉已经到了目的地，芦城一中四个红色的大字亮着灯，很显眼。应涟拉开门下车，脚步很轻地落在地面。

    “再见，谢谢你。”

    她这样说着，走到结束晚自习放风的学生之中，渐渐汇入人群。

    而他发现，自己可以很快在人群里分辨出她来，即便是有那么多那么多的人。

    他也没有看过海呢。

    他有些想和她一起去。

    -

    隋雨正打算往回撤，迎面撞到喜气洋洋的隋晓天。一手一个大纸袋子，大大的对号勾勾很拉风。

    “哥，”这会儿他不对他直呼其名了，“你不是有事去了？”

    “嗯，突然又没事了。”

    隋雨顺手想接过隋晓天手里的袋子，结果人家不领情，想要自己提着。

    “我刚刚好像看到嫂子了，”小屁孩哪壶不开提哪壶，“我还以为你去追她了呢。”

    隋雨有种被拆穿的感觉，“哪，哪有。瞎看。”

    “反正你得答应我一件事。”

    “什么事？”

    “别让卫萱当我嫂子。”

    隋雨猛地一拍隋晓天肩膀，“说什么呢？”

    “刚才你走了，她说她哪天成我嫂子了，第一件事就是揍我，”隋晓天模仿卫萱的语气神情，简直惟妙惟肖。

    隋雨这才想起来，“卫萱呢？”

    “回学校了，”隋晓天随口胡诌，指着肯德基，“我饿了，中午吃汉堡怎么样？”

    “行，”隋雨不疑有他，只是嘱咐：“别整天开卫萱玩笑，她是女孩脸皮薄。”

    隋晓天笑嘻嘻地说：“知道了！”

    两人选了个窗边的座位。隋晓天边往嘴里塞薯条，边把鞋子和包拿出袋子欣赏，摆整齐，咔咔直拍，发朋友圈。最是幼稚的年纪。

    隋雨没管他，巴掌大的汉堡塞嘴里，两口就没了。接着灌可乐，咕咚咕咚，几秒就灌完一整杯。

    他不咋爱看手机，闲着无聊，目光被滴在玻璃上的雨吸引。

    隋晓天发完微博，抬起头，觉得哥哥的神情有点忧伤。这不符合他硬汉的正常状态。

    少年心直口快；“你怎么了？”

    “没怎么，”隋雨回过神来，“你吃你的，不够再点。”

    “你这两天好像有点反常，”隋晓天继续。

    “下雨是这样的，”隋雨不着边际地说，“气压太低了。”

    孩童时期的记忆很神奇，有些片段会完全消失，有些又会记得特别深刻。

    隋晓天记得一个灰蒙了的雨天，一双泛灰色的帆布鞋，踩在水洼里；刘海被雨打湿，覆在额头前，雨水顺着纹路，往下垂着的眼里滴。

    他站在哥哥的伞下，哥哥对他说：“去把牛奶糖给那个姐姐。”

    他有点不愿意，口袋里就只剩最后一颗，舍不得吃，糖纸都揉皱。哥哥又说；“哥再给你买，买一大包。”

    他