一遍两遍都是关机状态。

    每一声语音提醒，都像把锤子砸在胸口。他挂断，再拨，循环往复。雪天烦躁，电话越是打不通，心里越焦灼，抖得越厉害。然后才知道不是因为冷，是从心底里涌上来的战栗，顺着血管一路蔓延到指尖，怎么都压不住。

    他确实慌了。

    从知道这个消息起，心里那根弦便提了起来。随着时间拉长，随着距离越来越远，弦被拧了一圈又一圈。

    路上看到好几辆车停在路边，打着双闪，要么是追尾，要么是抛锚。风雪弥漫，隔着车玻璃看不清，许辞树便停车下车，一个一个找过去，都没有她。

    他电话没再打，手机导航提示着前方的几起车祸，脑中因而翻涌出不好的设想。像在某一特定时间点被打开阀门，一股脑全涌了出来。有什么东西堵在喉头，吐不出咽不下。

    最终是在一段公路上找到人的。

    下午四五点的光景，天色很暗，下车的那一刻风雪扑面，他眯起眼，朝着那边走。先是看到那辆白色本田前机盖撞得翻起，一旁有拖车，随后确认了车牌号，6H236。

    是她的。

    心里的那根弦再度被提起，紧得快要崩断。他含住一口气，眉头深皱，胸口剧烈起伏着，绕过车子，越走越快，甚至跑起来，紧接着便看到站在公路栏杆后的乐然。

    她不知在这站了多久，肩身落着雪，头发半湿。见到他显然很惊讶，上前一步，“你怎么来了？”

    他却沉着声问，“为什么不接电话？”

    她愣了愣，随后说，“我手机……”

    “雪下这么大，这么危险，”他打断，“你为什么不拒绝？”

    每往前走一步，每拉近一点距离，声音便大一些，“知不知道你爸妈很担心？万一你真的出事……”

    “他们要怎么办，”情绪像压抑不住的骇浪，持续翻涌，直到脚步停在她面前，他吼，“你是笨蛋吗？！”

    乐然被吼得浑身一颤，下意识后退一步。

    她整个人都懵了，微微张着嘴，错愕地望着他。

    雪还在往下落，车灯微弱地打在两人之间，风不间断地吹，她特别冷，两手揪着半湿的衣角，止不住地发着抖。

    好半天，终于勉强回过神，她开口叫他，“许辞树。”

    声音很微弱，带着明显的颤，几乎被卷进风里，“你是在担心我，对不对。”

    许辞树背脊僵住，垂眼看向她，两人隔着不过半步远，他清楚地看到她鼻尖脸颊冻得通红，头发湿漉漉的，双眼也湿漉漉，睫毛上沾了雾气，轻颤着，就这么仰头与他对视，呼吸之间带着潮湿。

    她说，“但是能不能不要吼我，因为我……我很害怕。车子撞上护栏，安全气囊都弹出来了。”

    而后鼻子一酸，眼眶迅速红了，“你声音这么大，我会觉得，好委屈。”

    那一瞬，像有雷声滚过，脑海中轰隆一声，他感觉有什么被击碎、击垮。下意识深吸一口气，一股凉风灌入，咽喉乃至肺部一阵刺痛。前一秒还汹涌着的情绪，瞬间被掩在厚重积雪里，化作烟，化作冰凉的水，兜头淋下。但尚未平息，转而变作更得更加浓烈。

    懊恼，后悔，难以置信。

    那是许业安一贯对待他的样子，在他生病时，在他摔伤时。不管他关心与否，从嘴里吐出的，永远只有愤怒的责备。

    许辞树对此曾深恶痛绝，也曾坚信自己不会成为他那样的人。

    可到底还是将他对自己的伤害，潜移默化给了别人。

    那么面无可憎。

    很长一段时间里，许辞树都僵在原地，一动不动地望着她。

    胸口仍旧剧烈起伏着，呼出的每一口气都带着他的精气神与傲气，车灯下的影子很淡，像随时会被再次落下的雪掩埋，几近溃不成军。

    良久，他抬起颤动的手，朝她靠近。那是一种强烈的冲动驱使，也是当下唯一能做出，也最想做的举动。可最终，在即将触碰到她发丝的那一刻，又硬生生收回。

    他低下头，连带着肩膀一同下垮：“对不起。”

    他说：“是我不好。”

    “别怕。”

    ……

    返程的路上，两人都很沉默。

    车内的暖风开到最大，乐然坐在副驾，身上还穿着那件潮湿的外套。

    后来路过服务区，许辞树去便利店买了毛毯和毛巾。她脱下外套，擦了头发。吃着温热的关东煮，喝两口热牛奶，整个人稍稍回了神，跟他说着这一天发生的事。

    她说那两个女生是大学生，没什么钱。好不容易出来玩一趟，后面机票酒店也都定好了，实在不想让钱打水漂，才一而再求她。

    其实许辞树很想说，大不了他来付她们的路费住宿费。可话到嘴边，只能选择缄默。毕竟这事发生时，他人不在，事后说没任何意义。